天亮后，解放军救灾部队的冲锋舟在抢救附近树上的群众时，听到了孩子醒来后的哭叫声。冲锋舟驶近那棵树时，船上的指战员和先前被救起的群众惊呆了：这是人世间多么伟大的一种爱呀！
父爱就像梁冬华用布条编成的网，看似粗糙，孩子睡在里面却很安全。父爱像缕缕阳光，能给孩子一生温暖。
断指
他来自农村，学的是医学专业，上了几年学，家里值钱的东西都被他上没了。医院不好进，没钱也没关系的他，混了几年还是一个默默无闻的乡卫生员。
一辈子土里刨食，对他寄予太多希望的老父亲为此很着急，从百里外的农村老家赶来，带着他到医院里求职，他成功地为某医院做了一例断肠结合手术。有热心人提醒他们父子要及时送礼。礼也送了，只是太轻了，轻得微不足道——一壶家乡产的小磨香油。院领导说，如果他能做断肢再植手术，就可以把他调进医院。
老父亲听不出弦外之音，不知道要等到啥时候才会来这家医院做断肢再植手术。即使有也未必轮到他儿子做。如果还没有上手术台的机会，就意味着儿子还要一直等下去。
为了儿子的前途，生性笨拙的父亲突发奇想，一急之下剁掉了自己的一个手指，在手术台上指名要儿子做手术……手术后拆线，看着还能弯动的手指，父亲笑了，儿子哭了，医院领导无话可说。
已经很好
他的儿子生下来就有智力障碍，看上去，样子也有点儿怪。
他却不像有些父母，将这样的孩子寄养到乡下，或关在家里不让出门。他到哪里去，总是尽量地带着儿子，迎着别人怜悯的、轻蔑的或是大惊小怪的目光。一路上，他对儿子讲许多话，指着让儿子看这儿看那儿，不厌其烦地教他、夸他、启发他。
儿子后来就迷上了画画。一路上所见，回家都能描摹下来。儿子画的那些人物和景物，与别人眼中的完全两样，但出奇的准确，是本质的准确。
尽管如此，智障仍是智障。儿子无法独自在家，因为生活不能自理；也不能单独外出，因为找不到回家的路。这个儿子，现在已经二十多岁了。
他也过了知天命之年，老了。好在下面还有个女儿，女儿是健全的，十五岁，在澳洲读书。多年以来，他从未停止过为儿子寻医问药，希望治疗或改善儿子的状况。亲人、友人、同事也都对此抱以关注，时常提供一些信息、偏方。忽一日，他获知一个好消息，说是有一种新的手术治疗方法，效果明显。
但手术是有风险的，任何手术都有风险。他十分慎重，咨询了许多专家。专家说：成功的把握还是大的，术后，你的儿子智商将明显提高，起码生活能够自理；失败呢，失败的话，他连目前的智力也要丧失殆尽。
他与夫人商量了又商量，权衡了又权衡，倾向于做。他们想，等自己也需要人照料的时候，这个傻儿子，谁来照料他呢？
正犹豫，这件事让远方的女儿得知了。女孩儿就在越洋电话里哭了，又写来一封长长的信。女孩儿责问父母：为什么要给哥哥动手术，哥哥现在不是很好嘛！做父母的震惊了。他们从未想到，自己这么努力、亲友那么热心地为儿子治疗，都是基于一个缘由：这孩子不行，要竭力让他更好一些。
而在15岁女孩儿的眼里，哥哥——很好。从小到大，她对这一点没有疑义。原来真正接受了他的，唯有她。
难怪在哥哥画的所有人物中，妹妹最美。
母亲的婚纱照
母亲去照相馆照了张婚纱照。照这张照片的时候，与母亲16岁结婚做新娘的时候已经相隔57年。
而我作古的父亲在地下已安睡16年。母亲完成的是一个人的婚纱照。
母亲去照婚纱照之前，曾经颤颤巍巍地问过我，小区里有几个老年人朋友邀她去照相馆照婚纱照，可不可以？我几乎什么都没想就说：当然可以。
夕阳红呢，你就是。我搂着我矮小的母亲说。得到我的鼓励，母亲像完成一件大事似的嘘了口气。那天，我开着车把她的几个老姐妹送到照相馆取照片。平常开车，我很张狂孟浪。那天，我的车开得很小心。所有的车我都小心避让着。因为车上坐着我的母亲——我的去取婚纱照的并不年轻的母亲。
取照片的地方不是很远。从我住的望月湖小区开出，不出20分钟就到了一个叫碧湘街的地方。母亲携着几个老姐妹快快活活地去取照片。我把车停在路边买了份报纸等候。
但坐在车上，一张报纸我一个字都看不下去。
母亲73岁了。73岁的母亲一个人孤孤单单地照了一张婚纱照。
我有那么多搞摄影的朋友，长沙有那么多漂亮的婚纱影楼，所有认识母亲的人都知道她有一个活得风光的儿子。但母亲的婚纱照是自个儿找到一个收费最低廉的照相馆完成的。
为什么所有人生里重大的事情到了母亲那里，就变得不那么庄重？不那么重大？仅仅因为她是母亲吗？
我的头耷拉下去。
过了一会儿，母亲和几位老姐妹取着照片回来了。照片上的母亲穿着白白的婚纱，脸上打了很浓的腮红，还描了她一辈子不曾描过的眼线和口红。不太高的身材在高跟鞋的衬托下也显得高挑了不少。唯一无法修饰的是母亲额上和眼角的皱纹，深深地苍老着。母亲有些满足又有些难为情地说，就图个时兴，不挂的。
我突然变得言辞笨拙了。看着母亲的一个梦想就这样轻描淡写地完成，我心有不甘但又无能为力，我觉得做儿子的在母亲身上真的使不上一点儿劲。
我不说话，启动了车。那一刻，我只有一个冲动，很想紧紧地拥抱我的母亲。
打往天堂的电话
一个星期六的下午，居民小区旁边的报刊亭里，报亭的主人文叔正悠闲地翻阅着杂志。这时一个身穿红裙子，十五六岁模样的小女孩儿走到报亭前，她四处张望着，似乎有点儿不知所措，看了看电话机，又悄悄地走开了，然而不多一会儿，又来到报亭前。
不知道是反反复复地在报亭前转悠和忐忑不安的神情，还是她身上的红裙子特别鲜艳，引起了文叔的注意。
他抬头看了看女孩儿并叫住了她：“喂！小姑娘，你要买杂志吗？”“不，叔叔，我……我想打电话……”“哦，那你打吧！”“谢谢叔叔，长途电话也可以打吗？”“当然可以！国际长途都可以打的。”
小女孩儿小心翼翼地拿起话筒，认真地拨着号码，善良的文叔怕打扰女孩儿，索性装着看杂志的样子，把身子转向一侧。小女孩儿慢慢地从慌乱中放松下来，电话终于打通了：“妈……妈妈！我是小菊，您好吗？妈，我随叔叔来到了桐乡，上个月叔叔发工资了，他给了我50元钱，我已经把钱放在了枕头下面，等我凑足了500元，就寄回去给弟弟交学费，再给爸爸买化肥。”小女孩儿想了一下，又说：“妈，我告诉你，我叔叔的工厂里每天都可以吃上肉呢，我都吃胖了。妈妈你放心吧，我能够照顾自己的。哦，对了，妈妈，前天这里一位阿姨给了我一条红裙子，现在我就是穿这条裙子给你打电话的。妈妈，叔叔的工厂里还有电视看，我最喜欢看学校里小朋友读书的片子……”突然，小女孩儿的语调变了，不停地用手揩着眼泪，“妈，你的胃还经常疼吗？你那里的花开了吗？我好想家，想弟弟，想爸爸，也想你，妈，我真的真的好想你，做梦都经常梦到你呀！妈妈……”
女孩儿再也说不下去了，文叔爱怜地抬起头看着她，女孩儿慌忙放下话筒，慌乱中话筒放了几次才放回到话机上。“姑娘啊，想家了吧？别哭了，有机会就回家去看看爸爸妈妈。”“嗯，叔叔，电话费多少钱呀？”“没有多少，你可以跟妈妈多说一会儿，我少收你一点儿钱。”文叔习惯性地往柜台上的话机望去，天哪，他突然发现话机的电子显示屏上竟然没有收费显示，女孩儿的电话根本没有打通……“哎呀，姑娘，真对不起！你得重新打，刚才呀，你的电话没有接通……”“嗯，我知道，叔叔！”“其实……其实我们家乡根本没有通电话。”文叔疑惑地问道：“那你刚才不是和你妈妈说话了吗？”小女孩儿终于哭出了声：“其实我也没有了妈妈，我妈妈死了已经四年多了……每次我看见叔叔和他的同伴给家里打电话，我真羡慕他们，我就是想和他们一样，也给妈妈打打电话，跟妈妈说说话……”听了小女孩儿这番话，文叔禁不住用手抹了抹老花镜后面的泪花：“好孩子，别难过，刚才你说的话，你妈妈她一定听到了，她也许正在看着你呢，有你这么懂事、这么孝顺的女儿，她一定会高兴的。你以后每星期都可以来，就在这里给你妈妈打电话，叔叔不收你钱。”
从此，这个乡下小女孩儿和这城市的报亭主，就结下了这段“情缘”。每周六下午，文叔就在这里等候小女孩儿，让女孩儿借助一根电话线和一个根本不存在的电话号码，实现了把人间和天堂、心灵与心灵连接起来的愿望。
感恩的心
我来自偶然，像一粒尘土，有谁看出我的脆弱。我来自何方，我情归何处，谁在下一刻呼唤我。天地虽宽，这条路却难走，我看遍人间坎坷辛苦……这是我几天前刚学会的一首手语歌《感恩的心》。很美的音乐，很美的歌词，却只能用无声的语言来表达它深刻的内涵。我回来以后的第一件事就是从网上下载这首歌，把它存在我的电脑里，一遍一遍地听，一遍一遍地教我的孩子做着手语。我给她讲了一个故事，关于这首歌的由来。
有一个天生失语的小女孩儿，爸爸在她很小的时候就去世了，她和妈妈相依为命。妈妈每天很早出去工作，很晚才回来。每到日落时分，小女孩儿就站在家门口，充满期待地望着门前的那条路，等妈妈回家。妈妈回来的时候是她一天中最快乐的时刻，因为妈妈每天都要给她带一块年糕回家。在她们贫穷的家里，一块小小的年糕就是无上的美味了啊！
有一天，下着很大的雨，已经过了晚饭时间了，妈妈却还没有回来。小女孩儿站在家门口望啊望啊，总也等不到妈妈的身影。天，越来越黑，雨，越下越大，小女孩儿决定顺着妈妈每天回来的路自己去找妈妈。她走啊走啊，走了很远，终于在路边看见了倒在地上的妈妈。她使劲摇着妈妈的身体，妈妈却没有回答她。她以为妈妈太累了，睡着了，就把妈妈的头枕在自己的腿上，想让妈妈睡得舒服一点儿。但是这时她发现，妈妈的眼睛没有闭上！小女孩儿突然明白：妈妈可能已经死了！她感到恐惧，拉过妈妈的手使劲摇晃，却发现妈妈的手里还紧紧地攥着一块年糕……她拼命地哭着，却发不出一点儿声音……雨一直在下，小女孩儿也不知哭了多久。她知道妈妈再也不会醒来，现在就只剩下她自己。妈妈的眼睛为什么不闭上呢？是因为不放心她吗？她突然明白了自己该怎样做。于是擦干眼泪，决定用自己的语言来告诉妈妈她一定会好好地活着，让妈妈放心地走……小女孩儿就在雨中一遍一遍用手语“唱”着这首《感恩的心》，泪水和雨水混在一起，从她小小的却写满坚强的脸上滑过……“感恩的心，感谢有你，伴我一生，让我有勇气做我自己……感恩的心，感谢命运，花开花落，我一样会珍惜……”她就这样站在雨中不停歇地“唱”着，一直到妈妈的眼睛终于闭上……我给孩子讲完这个故事，发现她的小脸上已经挂满了泪珠。她真的很伤心，不停地抽泣着。她说小女孩儿真可怜，她的妈妈真可怜。我不知道她能不能明白这首歌的真正含义，但是我相信到某些特定的时刻，她一定会想起这首歌，想起这个小女孩儿。
母亲的菩提树
家乡老屋的后院里曾有一棵很高大的桂树，是母亲在我出生不久时栽种的。母亲称它为菩提树。
那时我身体瘦弱，经常生病，高烧不退。因为家里经济情况不好，生病的时候很少住院。每次发烧，母亲都会用一条蘸湿了的毛巾放在我的额头，然后拿一炷香匆匆来到后院的桂树下点燃，跪下向神祈祷，让菩萨保佑我平安无事。或许是我的命大，或许是母亲虔诚的祈祷感动了上苍。每次我的病都能奇迹般地好起来。
母亲极是感动，对桂树越发地敬重起来，细心照料它，而且每遇大事，母亲都要来到桂树下面，烧上一炷香，许愿一番。
读书的时候，到了夏天，天气燥热，我耐不住屋里的高温，便把煤油灯和书桌移至桂树下温习功课。因为白天桂树宽大的枝叶遮住太阳，桂树下一片清凉。我一边做老师布置的作业，一边听桂树的枝叶在微风轻拂下发出轻微的响声，仿佛在我的耳边唱着一支动听的歌曲。
在我复习功课的时候，母亲每次都陪在我的身旁，用一把大蒲扇给我扇风，驱赶蚊虫。煤油灯的光亮照在母亲的脸上，我看见母亲满脸的皱纹和疲倦，但母亲始终微笑着，一副很欣然的样子。母亲一边给我摇着蒲扇一边对着桂树，嘴里轻轻念着：“菩提树，我儿读书这么用功，您可要保佑他考中大学……”今天，每当回想当年的情景，我都非常感动，为我善良的母亲。然而母亲的菩提树终究不是万能的，它虽保佑我考进大学，但却不能保佑我的姐姐从病魔中逃脱出来。我的大姐就是在满院桂花飘香的季节离开了人世。
桂树于母亲来说，不仅是保佑我们一生的神的象征，而且母亲还能从它身上取得许多有用的东西。到了八月，桂树上开满了桂花，风儿吹过，地上落满了缤纷的花瓣，母亲把它们扫起，晒干，做成桂花茶，供我们饮用。母亲说桂花茶清凉解毒，常喝人不会生病。我不知是否有此一说，但每次喝桂花茶，都觉得清淡爽口，香甜无比。