大学毕业后，我在离家遥远的城市工作，之后又去了南方闯荡。虽然我已长大成人，可是母亲却一直对我放心不下，牵肠挂肚，每次来信，问寒问暖，信里说：“后院的桂树已经砍去，我虽不能去桂树下为你烧香求愿了，但每日在心里我都为你祈福，愿你平安地出去，平安地回来。”那一刻，我热泪盈眶。原来母亲的桂树早已种在她的心里了……月光下的父亲父亲出门的时候，月亮还没下山。父亲回家的时候，月亮早就上山了。
三五岁时，去镇上看杂技，父亲总把我扛在肩膀上。我的目光，可以穿越无数个黑压压的人头，十分清晰地看到那个放开双手，在圆铁桶里骑车的漂亮女人。看到一个猴子，穿着小孩儿的花衣服，扭着屁股在地上推滚轮。还有大力士，****着膀子，让一条粗大的蟒蛇，缠在身上。或者把石头搁在肚皮上，让人拿榔头敲开。杂技很精彩，每次我都看得手舞足蹈。我总把我看到的精彩场面，颠三倒四地说给父亲听，父亲每回都听得乐呵呵的。回头到家里，有人问起：你们今天干吗去了？父亲就答：看杂技去了。又问：好看不？父亲就说：好看。然后把我颠三倒四说过的话，一字不落地说给别人听。
有次村里放电影，父亲回来得晚，带我去时，已经在很后面了。人群一拨拨地把我与电影隔得十分遥远。父亲把我扛在肩上，我还是看不太清，父亲就把我举过头顶。问：“看到不？”我说看到了，看到了，正打得精彩，有人用一根辫子打败了一帮人。父亲听说好看，就高兴，嘿嘿地笑。父亲是农民，从他一笑，就可以看出来，一张笑脸，跟乡里的沙土一样朴实。父亲大概是在地里劳作了一整天，累了。举了没一会儿，又重新把我放回到了肩膀上。我不同意，正打到紧要关头，突然只看见人家的后脑勺了，那种失落感，至今想来，仍无可比拟。所以当时想都没想，一伸手，便拍父亲的脑袋。父亲于是又把我举过头顶。
回家的时候，我过足了瘾，兴奋地哼哼电影里的插曲。而母亲说，那晚，父亲睡在床上，也哼哼了一夜。平日里干活再累，也不至于累成这样子的。
以后上了学，人长大些，心也就大了，不再骑在父亲肩膀上到处逛荡。那时，父亲大概很忙，很少见到。晚上，吃完饭，在洋油灯下做完作业，还是不见父亲回来。有几次，作业多，做至半夜，才会看见父亲，踩着月光回来。一把锄头上，也亮锃锃地挂着月光。而早上，我几乎见不到父亲的影子。虽然我学习很用心，每次都能比其他的同学早到学校，可我还是早不过父亲。
有几年，为生计，父亲去钱塘江边扛石头。扛石头大概是一种最苦的力气活，不过工钱多，母亲说父亲苦点也就值了。想起来，那时候，父亲靠卖力气来养活我们一家四口人，又要供我和姐上学，实在是很不容易的。
自从去了江边，家里就很少见到父亲的影子。偶尔想起，父亲的面容竟然像被云遮住的月亮，有些模模糊糊。我知道，父亲是一个好父亲，而儿子，却不是个好儿子。如今，月光早已悄悄爬过父亲的额，落满了头。
月光是淡淡的。月光下，父亲的影子比从前短了。而我的影子长了。是父亲，用他的衰老滋养了我的茁壮。我与父亲，不再仅仅是父与子的关系，而变作了两个男人的对视。我从父亲身上，看见我的未来，父亲从我身上，看到他的过去。父亲与我，远了？又近了。近了？又远了。
母亲的直觉
那已是六年前的事了。那一天，是冬季里一个寻常日子，美国费城，一户人家无端起火，瞬间即火光冲天。正所谓水火无情，浓烟滚涌着，嗜血鬼样的火舌贪婪地舔噬着屋檐下的一切，满耳皆是烈焰下不堪忍受的木料发出的噼啪声。
救火车呼啸而来。警戒线外，是一个呼天抢地的母亲，乱发纷飞，不顾一切地要冲进火海。她叫科瑞斯，原来，她刚从外面回来，而家里，有她出生仅十天的宝宝。
本以为不会有事，不过是去附近的超市买一些婴儿的尿片，走时，宝宝刚刚入睡，甜甜的睡态是那样沉醉。哪里想得到，竟会起火。似乎一切的悲剧总是在人们猝不及防的时候造访，否则，又怎称得上意外？
这场火灾实在太大了，尽管它最终被扑灭了，但是，一切都无可挽回。科瑞斯踩着不甘退却的火苗冲进婴儿室，床上空空如也。小宝宝的尸骸遍寻不见——随之而来的人们残忍地告诉这位母亲，那团粉嫩的生命已经成了灰烬。
你有没有试过，心爱的东西被生生地掠夺？又或者你就是一位母亲，那你就能体会科瑞斯全部的崩溃。我不知道，她最后是如何接受现实的，但，那一定是一场心灵的战争，其中的煎熬与心碎，痛过千百次的烈火焚身。
直到6年后……那是一个朋友的生日派对，科瑞斯看到一个女孩儿，第一眼，就不由得呆住了：可爱的酒窝、美丽的黑发、似曾相识的眼神。一瞬间，强烈的直觉告诉她：眼前的女孩儿是自己的亲生骨肉，也就是6年前在大火中“死去的那个孩子”。
科瑞斯急中生智，佯称小女孩儿的头发上粘了口香糖，然后借给她整理头发的机会拿到了五根头发。像福尔摩斯所做的那样，她找了一张干净的餐巾纸，小心翼翼地将头发包好，装在一个塑料袋里。因为她知道，做一个DNA 检测，五根头发足矣。
6年的时间会怎样？沧海可变桑田，平地会起高楼，而对于一个婴儿，她的脱胎换骨又会是怎样的日新月异。所以，我们不能不惊叹于一个母亲的直觉——DNA 测试证明，小女孩儿果然是科瑞斯的女儿。
警方不得不对当年的那场火灾重新调查推断。曾被认为是电线短路造成的火灾，现在看来，是狡猾的犯罪分子将孩子偷走后故意制造的。案件很快就侦破了，偷走孩子的竟然是科瑞斯的一个远房亲戚。火灾当天，她曾远道来访，并称自己怀孕了，但此后再未上门，直到在那个派对上再次露面。
而科瑞斯也说出了久藏于心中的疑点：当我冲进女儿的房间后，床上什么也没有留下，但我发现，一扇窗户竟然是开着的，而当时是冬季——再狡猾的罪犯也终会留下蛛丝马迹，就算逃得过警探的眼睛，却逃不过一个母亲的直觉。失散六年的女儿终于回到了母亲的怀抱。
有一种说法，说是只要两个人互相思念，就会有一条看不见的线把他们连在一起，即使战争、疾病、误机、邮路不通……使他们阴差阳错地分离，但，这条线会越收越紧，而他们，终归有一天还会再见。
我知道这不是说男欢女爱，因为看得太多，相爱的人一旦错过了，别说再聚首，就是再见一面也难求，就像茫茫大海中的两粒沙，散了，那便是一生的海。
但我也相信，世间确有一种爱，能创造这样的奇迹。
血迹
这是一个真实的故事。年近六旬的张老汉靠卖草药养家糊口，儿子正在上大学，一年几千元的学费对张老汉来说无疑是个天文数字，张老汉不得不起早贪黑挖草药。尽管这样，药贩子依然将价钱一压再压，就在昨天，张老汉挖草药的时候不小心划破了手指，鲜血顺着指缝流向小臂，洇染了药贩子递来的一张纸币。
那是一张10元的纸币，张老汉小心地将它用绢布包起来装进贴身口袋。张老汉刚回到家儿子的手机响了，儿子的同学邀儿子去上网，张老汉忙伸手到袋中摸绢布，张老汉早已习惯了这种方式，大概儿子也习惯了。
张老汉一张张地将钱递给儿子，当递到那洇着血迹的纸币时，张老汉分明看到儿子眼睛里折射出的厌恶，但儿子还是接了，谁会和钱过不去呢？尽管它很脏。
张老汉一夜未眠，第二天像是做出了一件重大决定似的披了一件平常极少穿的衣服，戴上一顶草帽，喝一碗酒吃两碗红薯，蹒跚着向县城里去了。
儿子在县城的网吧玩了通宵，第二天准备和同学一起去跳舞，当儿子和同学经过县城最繁华的地段时，儿子看到一个似曾相识的人跪在地上，儿子不愿多想便随手将那张洇着血迹的纸币扔向了跪在地上的人。
“有钱人出手就是阔绰！”“人家老爸做草药生意，有的是钱！”“我有你这样的老爸也不枉此生！”听着同学的赞赏和吹捧，儿子的心醉了。
跪在地上的人心却碎了。傍晚在桌上，零钱和硬币居多，但有一张洇着血迹的纸币十分抢眼，是10元的。儿子稍愣片刻，“扑通”一声跪下来。
爸爸还能笑呢
美国人克里斯托弗·里夫因在电影《超人》中扮演超人而一举成名，但谁也想不到，没多久，一场大祸降临在了他身上。
1995年5月27日，里夫在弗吉尼亚一个马术比赛中发生了意外事故，他骑的那匹东方纯种马在第三次试图跳过栏杆时，突然收住马蹄，里夫防备不及，从马背上向前飞了出去，不幸的是，摔出那一刻他的双手缠在了缰绳上，以致头部着地，第一及第二颈椎全部折断。5天后，当里夫醒来时，他正躺在弗吉尼亚大学附属医院的病房里，从脚到腿高位瘫痪。医生说里夫能活下来就算是万幸了，他的颅骨和颈椎要动手术才能重新连接到一起，而医生不能够确保里夫能活着离开手术室。那段日子，里夫万念俱灰，甚至想轻生。他用眼睛告诉妻子丹娜：“不要救我，让我走吧。”丹娜哭着对他说：“不管怎样，我都会永远和你在一起。”
随着手术日期的临近，里夫变得越来越害怕。一次他3岁的儿子威尔对丹娜说：“妈妈，爸爸的膀子动不了呢。”
“是的。”丹娜说。“爸爸的腿也不能动了呢。”威尔又说。“是的，是这样的。”威尔停了停，有些沮丧，忽然他显得很幸福的样子，说：“但是爸爸还能笑呢。”“爸爸还能笑呢。”威尔的这一句话，让里夫看到了生命的曙光，找回了生存的勇气和希望。10天后的手术很成功，尽管里夫的腰部以下还是没有知觉，但他毕竟克服了巨大的疼痛而顽强地活了下来。他充满自信，每天坚持锻炼，以好身体和好心情迎接每一天。后来，他不仅亲自导演了一部影片，还出资建立了里夫基金，为医疗保险事业做出贡献。
在克里斯托弗·里夫的自传里，他郑重地记下了儿子的那句话：“爸爸还能笑呢。”是的，不管灾难有多严重，都要记得，我们还有微笑。
给母亲的短柬
柬虽短，但用字淳朴，发自真心，令人泫然。在大阪梅田纪伊国屋书店，发现了一本动人的书，叫《给母亲的短柬》。我跳着看，最先看到千叶县一位71岁的须藤柳子写的：“妈：转眼间我已古稀之年了，请千万安然活着。我渴望有机会与你见面——我此生仍继续尽力寻找你。”
信很短，但“故事”跃然欲出，这是一个自欺欺人的渺茫的梦，但无人忍心戳破。
再挑选一些意译送给各位：“当我见到桔梗花突然绽放，令我想起你在年轻的日子，大太阳下，持着一把伞。”
“妈，不要再操劳了，你做得够多了，让我们把爷爷从医院带回家去——我好担心你俩都会死。”
“妈，每当我软弱，夜里想哭，我会梦见你，温柔地拍着我的背。”
“在我小时候，曾骂：‘你去死吧！’我多想把那小孩儿杀掉。”