一杯咖啡在冲泡过程中，会飘散出来一种略带神秘感的诱人芳香。所以，品尝咖啡前应先闻其香，才能一路探入咖啡的灵魂。宋时京城李和家炒的栗子，掺了麝香后再用新荷叶裹了，远远就能闻到香气，有在外做官的，每思至此就动归乡之念；西晋的张翰在洛阳为官，秋天见黄叶纷飞，仿佛袭来家乡苏州鲈鱼莼菜羹的菜香，不禁吟道“三千里兮家未归，恨难禁兮仰天悲”，竟辞官回乡吃鲈脍解恨去了；周作人在东京留学时，虾壳笋头汤是一味家乡菜，想家时，清鲜汤味就如扑鼻腑。想来，食物的香是混着记忆附着了旧事，是最直接的一缕怀念。香，无形，却也是最值得想象和蕴酿情调的了。
张爱玲说：岁月这东西若有气味的话，那便是木乃伊的香。如果你是个有内容的人，嗅嗅那岁月，乌木的长棺，影沉沉的帐幔，展陈着千年的愁绝，那也曾是一个人，几千年岁月浮掠给它熏上了天光的寒香。
岁月带着什么香气，有内容的人才能闻到。张爱玲说的有内容的人，应该是雅趣名士、清幽美人和讲究情调的人吧。苛刻点，是对生活有过体验、了悟人生苍凉的人，才能闻到蕴在时：光下的那股陈香。
就像明代的文人沈复和冒辟疆。沈复和芸娘、冒辟疆和董小宛这两对情侣情投意合，赏月，游湖，插花，焚香，作画，吟诗，缱绻难舍。古代文人像沈复这样细致描摹夫妻生活的很少，大多是在妻子辞世后，隔年想起，做一首悼亡诗，如苏轼般勾勒一下“小轩窗、正梳妆”妻子模糊的影子，寄托“不思量、自难忘”的情绪也就罢了。你看，沈复和芸娘静室焚香，用“沉速”香料，放在一个浅锅蒸透，然后再移置铜丝架上的炉子，离火寸许，小火慢慢烘之，香气幽幽，却无烟气。冒公子和小宛也经常静坐香阁、细品名香，小宛玉手轻燃“蓬莱香”，幽香隔纱浸入衾枕，和小宛的体香相融，香甜沉醉，竟让冒公子魂荡神迷，几不自持。他们还按西洋方，亲自制作百余粒香丸。当沈公子和冒公子在红消香断时，再来回忆这些场景，鼻间嗅到的味道已不是从前的甜香，而是那缕张爱玲所说的愁绝郁沉的寒香了。
《源氏物语》中的日本宫廷也漫着阵阵闲逸香艳之风。新年伊始，源氏便命院内各位夫人配制香剂以备熏衣之用。于是，妇女们悉心选料，捣配香剂，铁杵之声不绝于耳。大家行事隐秘，均欲一争高下。模姬先配制出来，并遣人送来一只沉香木箱子和系在凋零梅枝上的一封信。箱内装着藏青色与白色琉璃钵，其内有大粒香丸。藏青色琉璃钵的盖子以五叶松枝相饰，装饰白色琉璃钵的则是一些白梅花枝。系于两钵上的带子亦皆优美异常。还题上一首小诗：“残枝落英纷飞尽，葱郁香息令成空。移落佳人春衫袖，芬芳忽随暖风浓。”笔迹雅致，浓淡适宜。源氏暗喜，也选用红梅色由上而下渐淡的信纸作复，于庭中折取一枝红梅，将信系于枝头，回复模姬。
然后在一个微雨湿润的夜晚，开始试香。道姬配的“黑方”，淡雅清幽，卓然不凡；紫姬所制的“梅花”，清爽新鲜，配料稍重，故有一种奇异的香气；冬殿的明石姬精制而成“百步”，香气逼人，异乎寻常；夏殿的花散里，只制一种夏季用“荷叶”，香气异常清幽，丝丝沁人心脾；而源氏所制的“侍从”最为上乘，香气幽雅宜人，因为他将香剂埋于西廊下的流溪之畔。这有点像宝钗的“冷香丸”：将白牡丹、白荷花、白芙蓉、白梅花这四样花蕊晒干研好，用雨水、白露、霜降、小雪这四样水调匀了，捏龙眼大香丸，盛在旧瓷坛里，埋在梨花树下。这才得沁沁凉凉的冷香。
古人的情致幽微至如此繁复地步，实在很佩服他们慢吞吞的性子。宋朝的男女仿佛个个能诗擅画，婉约词里不是舞榭楼台的夜夜笙歌，就是香闺软榻的被掀红浪。男人偎红倚翠，缠绵于枕簟之上，不以骑射为业，却整日沉溺于软玉温香的怀抱之中，连高贵的皇帝都偷偷跑到妓院，欲染名妓李师师的艳色。尚武不在，正气隐没，阳刚消遁，相思成灾。从张先、晏殊、柳永开始，词曲越来越香艳，越来越萎靡。
而当李清照亮出“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东”一腔清嗓时，须眉岂无愧色？
当一个女人刚烈地振臂一呼时，亡国之日不远，天下大乱，草莽英雄即现，红消香断无人怜，江山更是破碎无人收拾。看来，香气虽雅，却不能沉溺于此，误人，误己，甚或误国呵。
纵是沉醉，也终有兴尽晚回舟时。乐此，知疲，识归时路，才是正道。