裤裆巷这个名字实在不大文雅，叫起来也拗口，似乎总给人一种下作的感觉。小伙子出来追大姑娘，丫头外面谈男朋友，人家问起来，家住什么地方？裤裆巷。说出来面孔上总有点难堪兮兮。其实，苏州城里稀奇古怪的地方名字多得很，狗屎弄堂猫屎街，照样出状元，住大老爷。
裤裆巷原本不叫裤裆巷，叫天库巷，响当当的名字。传说很早以前，这地方地势低湿，阳气不足，老百姓里多有患风湿病的，唐朝周真人为民禳灾，在此地建坛，一时间香火兴盛。城里城外不少人家贪图这里风水好，有仙气，都来建房落户头，开店肆办作坊，才有了这条街，取名天库。
天库巷难得一块风水宝地，来造房子落户的人家，自然全是头挑的货色。头挑的料作，头挑的匠人，头挑的格式，头挑的做工，你比来我比去，你造三进我砌五进，你用陆墓金砖，我用黄杨紫檀，你雕梅兰竹菊，我刻凤穿牡丹。一时间深宅大院，雕花大楼，一宅宅竖起来，雕梁画栋气势峻峨，砖雕库门玲珑剔透，镂花长窗雕工精致，着实水平，着实叫人眼热。小巷在高墙大院夹峙中，愈发显得进深、威风、气派。自此，天库巷日益发落，到唐朝白公刺史辰光，苏州城里老百姓唱苏州城“苏州七堰八城门，七塔八幢九馒头【1】，三横四直泊舟航，三宫六观十八坊”。天库巷方圆左右的老百姓唱天库巷“人间门，进天库，井挑巷，巷挑井，店肆开，人客来，茶社酒坊闹稠稠”。这种土里土气的民歌民谣虽说不如文官才子写的什么“朱户千门室，丹楹百处楼”，什么“市河到处堪摇橹，街巷通宵不绝人”的句子有味道，但不过土也有土的滋味。
天库巷经过几朝几代，到了明朝某年某月某日，一位巡抚大人路经天库巷，天上下雨，地下潮湿，石卵子打滑，轿夫跌倒，巡抚大人从轿子里跌出来，一手捂住额骨头，一手捏牢裤裆，气急败坏叫了一声“哎呀裤裆”。这个狼狈的跟头和这句有失身份的话，偏巧被弄堂里一个烟花女子听见，熬不牢“扑哧”一笑，这一笑，笑出一桩风流事流传下世。老百姓不喜欢这位巡抚大人，便“裤裆裤裆”叫开来，嘲笑大老爷。裤裆巷里现今的住户，一到热天乘风凉，就要听乔老先生讲这段故事，讲得活灵活现，煞有介事。说是老古书上看来的，旁人没有见过什么老古书，虽是将信将疑，却也没根据反驳。
据说天库巷被叫做裤裆巷之后，风水败了，名声臭了，街巷里茶坊酒楼，馒头浑堂自然不少，可是堂子、赌场愈加多，后来人称裤裆巷十家店肆三堂子。说是那辰光，浪荡公子卖×货，满弄堂晃荡。
到了清朝乾隆年问，苏州吴世恩金榜有名，中了头名状元，回来就买下裤裆巷三号那宅房子。苏州城里好宅大宅多的是，可以说条条弄堂藏金屋。吴世恩的老宅在马家巷，中了状元买新宅，也是情理之中的事体，可是，状元买宅，东不看西不买，南不拣北不挑，偏生看中裤裆巷里这宅房子，说起来还有一段故事。吴世恩中了状元，后来做了大夫，专门教太子读书，在皇帝面前十分得宠。有一回，皇帝和他拉家常，问起他苏州的老宅在玄妙观之东还是之西。吴世恩心想皇帝真正不得了，中国这样大，皇帝连苏州玄妙观的方位肚皮里也清清爽爽。一时心急慌忙，讲在玄妙观之东。皇帝龙颜一开笑了。等事体过后，吴世恩回想起来，吓出了一身冷汗，自己家的老宅在马家巷，明明是玄妙观之西，怎么会讲出在玄妙观之东呢，这不是犯了欺君之罪么。吴世恩吓得嗦嗦抖，神经倒还清醒，马上寻出理由告假回苏州，急急忙忙到玄妙观东面和马家巷差不多位置的弄堂里寻房子，先寻到北面一条肖家巷，看见一宅现成货，可惜这宅房子太小。吴状元北京城里做大官，苏州城里名气响，回老家自然要讲排场讲气派了，耀武扬威。看不中肖家巷这宅房子。也幸亏得当初吴世恩没有买下这宅房子，倘是买下来，后来一位名闻天下的女人赛金花就不可能住到肖家巷来了。吴世恩看不中肖家巷的房子，再往南去，寻到裤裆巷，三号那宅房子，一看就中。当时家人有所犹豫，告诉说，裤裆巷风气不灵，名声不好。吴世恩怕的是“欺君之罪”，而不是什么名声风气。家人好心不得好结果，碰了一鼻子灰，不敢再多嘴。吴世恩买下房子才算定心，一身轻松回京城。
老法里的规矩，男人进京做官，大房要守老家老宅的。吴世恩在裤裆巷买的大宅，自然是归大房住。那辰光的做官人，一般有个三房四妾，不稀奇的，也是一种风气。只讨一个女人，总归好像没有派头，乡下人兮兮的。吴世恩做了大官，除了大房守在苏州老宅，二房三房随去北京，住在西单米氏胡同，也是显赫得不得了的大宅。四房小姨太太就在苏州城里偏僻一点的地方另外买了一宅房子，买几顷田收租，安几个下人服侍，消消停停，福享终身。不过这份福气，现今的小姑娘恐怕是不肯要的。拿现在的话来讲，就算有金项链金耳环金戒指，貂皮大衣迷你裙，一日到夜关在屋里，戴给啥人看，穿给啥人看。不过那辰光盼女人，像吴世恩四房这种小家人家出身的女儿，修到这等地步，着实让人眼热煞了。
大房安顿在裤裆巷三号，自然要比四房风光得多。
裤裆巷虽然风气不好，民居住宅是不差的。三号这一宅，做状元府，一点不推板【2】。想起来吴状元一举成名，京城里做大官，这种人家买下来的房子，总归不会是蹩脚货。
吴家大宅，光是大门就气派得不得了，八扇头的墙门一字排开，墙门木料全是上等银杏木。进大门一方天井，天井后面又是八扇墙门排开，开进去是门厅，也就是现在讲的门堂问。门堂间西面有一过道。方砖铺地的过道夹在高墙之中，幽深阴暗，延进去二百多公尺长。过道中央原本有一口暗井，住家怕小人出事体，老早就封起来不用了。过道南北通，把大宅分作东西两落。东面一落总共六进，前面四进分别为门厅、轿厅、大厅、女厅，这四进的房子格式大致相同，全是三开间的门面。这种老房子的开间，不像现在房子的开问，头二十平方碰顶‘『。老早辰光这种大开问，一问小至三四十平方，大至七八十平方，气势庞大，派头十足。开间墙头大都是木板壁，也有粉墙，门前一排走廊，走廊有落地排门窗。走廊前一方天井，厅后各有一座清水砖雕门楼，用来隔开前后两进。厅前门框上各有四字题款，门厅上方一幅匾额，是道光皇帝亲笔题的四个字：“吴大夫第”。用金粉写在红木匾额上，轿厅上的“祖孙鼎脚”也是皇帝题的款，大厅上是“天赐纯嘏”【3】。女厅后面有一座小花园。园中有假山鱼池，早先还有一幢五楼五底的房子，坍塌以后，改成一条旱船形状的宅屋，旱船后来遭难焚烧以后，就再也没有造起来，那一块地方也就空落了。再后面就是灶间，也有三开间门面的地盘，东西各有两口三三眼灶。据说吴家顶兴旺的辰光，光上灶下灶就有十来个下人。
西落总共有三进。第三进是住宅，有六开间。住宅往前，叫纱帽厅。这纱帽厅是全宅顶好的房子，前后各有一方天井，前大后小。纱帽厅前面那一进叫鸳鸯厅。鸳鸯厅有四开间外加一隔厢，房间也全是红木地板，镂花长窗。除了东西落以外，还有一些零碎房屋，质量稍许蹩脚一点，是账房先生和其他下人住的。整个住宅区后面有一座大花园，叫风池园。园中亭台楼阁，湖石假山，荷花鱼池，九曲小桥，长廊花窗，样样齐全。据说吴家顶兴的辰光，光光被称做“富贵花”的牡丹花就有三十五墩。
吴宅状元府，里里外外，前前后后，处处看得出显贵的门第形式，表示出宅主人的地位等级。
吴世恩买下这宅房子，回到京城，心想欺君之罪已不存在，何况这宅房子是不差的。后来也就不大过问了。不晓得房子再好，风水不灵，吴家大房搬进来以后，大房里是一年一年败落下去，一代一代下来，养儿子居然全是单传，全是险介乎的事体，到了第四代上竟然绝了子孙，从其他房里嗣过来一个儿子传宗接代。说吴世恩的孙子也中过状元，其实那个不是大房里的孙子，中了状元就拿过来算是状元的嫡传了。吴家人丁不旺，家门不兴，以后再也没有出过什么状元，做过什么大官。子子孙孙倒是出了不少浪荡公子，吃着祖宗，花着祖宗，坍祖宗的台。吴世恩九泉之下倘使晓得全是买下这宅房子之过，不气煞也要悔煞了。
裤裆巷虽说历史复杂，三教九流，各式人等全有，现今可全是规规矩矩正正派派的人家，做的规规矩矩的事，寻的正正派派的钱。何况现在年纪轻的人，讲究实惠的多，倘是裤裆巷有花露水，来几个海外爷叔阿伯，冒几个万元户，照样娶得着城里顶漂亮的女人，人家保证不会嫌避你裤裆还是裤脚管。
可惜裤裆巷什么名堂也没有，石卵子铺地，青砖头打墙，笔笔直直一条弄堂，一眼望到底，不像裤裆，倒像直筒裤的一条裤脚管。
裤裆巷实际上可以算得上是一条街，不像那种丝瓜一样纤细纤细的弄堂，两边人家出门碰鼻头。裤裆巷宽宽敞敞，虽说面子上笔直，一点不打弯，夹里芯子却是九曲十八绕。一扇扇门面，大大小小，拱形方形圆形，外面看看不稀奇，踏进去却是别有洞天，世界全做在门洞里厢。一扇大门进去，一通通出去，十七八亩地的也有。六七十间房间，三五十家人家，一二百口老小，全扣在一个门洞里，进门方能看见大石库门里面套小石库门，小天井里面通大天井，绕过来串过去，通过来弯过去，小人玩躲猫猫官兵捉强盗倒是一等的好地方，幼儿园、儿童乐园里觅也觅不到的。倘是东洋人来打仗，根本用不着挖地洞，用不着打什么地道战，地面战也蛮有打头了。
世界做在门洞里，哭哭笑笑，全关在一扇门里。早先的店面开间现今全封掉改建了，弄堂里店少人少，自然冷清，有拾破烂收旧货，卖鸡蛋卖绍兴乳腐，修洋伞修棕棚的，日日夜夜串过来串过去，拉直了喉咙穷喊，愈发显得弄堂里幽深。
早先的房子，自然是尽足当时人们的要求造起来的。即使顶蹩脚顶普通的民居，起码也有三开间门面，一方小天井，碰到达官贵人、殷实富户，一般像那种两落七进两落五进的大户头只住一家人家。自然称心，自然惬意，自然热天凉笃笃、冷天暖烘烘，自然宽宽舒舒、清清爽爽，现在一个院子轧进十七八家二十几家，一代一代还不停不息地衍生出来，住房狭窄，水卫设备落后。常常是十几家合用一口水井，一个早上用下来，井台上一塌糊涂，有几个鸭屎臭的，还在井台上刷马桶，臭水往阴沟里一倒，一点不讲道德，拆了烂污【4】，要居委会干部揩屁股。旁人讲几句，总还有理由犟辩，上班来不及，扣奖金啥人赔，小人要读书，迟到了立壁角啥人肉痛。住户的马桶天天夜里排在过道里，有吃饱了饭没有事体做的小猢狲，偷马桶盖当飞碟甩。碰到环卫所清洁工有思想问题不上班，住户就要自己拎到厕所里，倒马桶倒痰盂倒夜壶。这种事体，年纪轻轻的小姑娘，总不大高兴做，赖得掉总要赖掉，苦煞了几个老太婆，串弄堂过马路，颠颠晃晃，抖抖嗦嗦，拐到厕所上气不接下气。
住户轧【5】得兜不转屁股，想想早年这样的地盘只住一家人家，称心煞了。至于古辰光什么样的人家住这么大的地方，大家也不想去弄清爽，弄清爽也不会多出一间房间，一个平方也不会多。