夜难成眠。
二
为使文化窗再添新景。我们几位负责人来到市郊野外。
一路上山石突兀，每个人都有点气喘吁吁。前面的男同胞好心地伸出援助之手，我笑着摇了摇头，并加紧几步赶上在最前面的你。
又要爬上一块大石头，你自然地伸出手。我不再摇头，任你的帮助伴我一路前行。
长这么大，除了在那亲爱的哥哥面前，顺从地接受他的爱护，从不甘心在任何人面前示弱。
不愿接受，一方面是怕欠太多，无法担待，另一方面更怕在过多的照顾下，迷失了自我。
但却无法抗拒，甚至渴盼你那一双手的援助。一路上轻松得无一丝负担，我的笑容好似也感染了周遭的草木，一切是那样的清晰。
三
这期间的惟一的一次晚会，却也是平生最不快乐的一次。
第一次，久远的自卑感又一次深深席卷了心灵的整个空间。很小的时候，就伤心地知道，我是一个不漂亮的女孩，因为所有人只夸我是个聪明的孩子。
因而，我把自己缩在一本本读也读不完的书中。只有在那儿，灰姑娘会与白雪公主一样美丽，丑陋的只有魔鬼与那长指甲的老巫婆。而我，竟也是一个快乐的孩子。
长大后，梦只能在夜晚重温，现实是一种真实的残酷。也渐渐明白，一个人只有尽量拥有自己能够拥有的。且懂得知足，便会一生快乐。释然了，也就没什么了。
但那一刻啊！
你如同完美的王子，终究要寻觅那美丽的公主，而撇开不会开口的小美人鱼。任她在忍受刀尖上跳舞的苦熬后，再悲哀地化作一朵渺小的泡沫，消失在大海的深处。
那一刻，也真实地感觉到，你是如此的可望而不可及。眼前晃动的人影才是最和谐的。我的加入，只能徒增几分杂音而已。
我早早地离开了展览厅。
四
接下来，怎么也提不起劲来，谁都不想搭理。尤其是你与你那晚的舞伴。
或许你也察觉到了我的不愉快，便没事找事地故意跟我开个小小的玩笑，哪知平时嘻嘻哈哈的我扔下手中的东西，转脸而走。
漫步在校园内，我问自己，这一切都怎么了，那个一向循规蹈矩的女孩哪里去了？我到底在渴求一种怎样的东西。
8岁时明白，我所该做的事情便是听每个大人的话，做好每天的功课、玩耍、看小人书，均要耐心地守候在门外。
12岁，我懂得，美好的东西，在付出巨大的努力之后才能得到，而要努力，便要学会舍弃一点儿眼前的快乐。
16岁时，真实的例子告诉我，世间万物四季轮回，都必须遵循它一定的规则。否则，任何游戏均不会好玩。
就这样，心甘情愿且快乐地守着一个封闭的自我，安然且无忧、自在且幸福地长成一个乖女儿、好学生。
而今天，我无视校纪校规，到底在干些什么呢？
五
你竟然有妹妹！
你竟然也承认了自己在校内有一个结拜妹妹。
过去的一幕重上心头。当同学们谈论校园结拜兄妹现象时，自己大叫着摇头晃脑笑个不休。
哥哥？妹妹？纯洁的友谊？既然是纯洁的友谊，干嘛还非得戴个兄妹的帽子才肯罢休呢？
白痴都会明白。用根头发也量得出：不是傻哥哥蒙在鼓里不知妹妹心事，就是呆妹妹不懂好哥哥的一番心意。怕只怕那其中的一个傻瓜没明白过来，就稀里糊涂地转到他人身边了。没办法赶快搞个兄妹的好帽子套近乎，只等他（她）即刻明白过来，来个“近水楼台先得月”。
一日，很晚才回寝室。在路旁发觉你与一女孩正在谈论。那就是妹妹吧？
尽管你瞒得很深。尽管你与妹妹很少走在一块。但你毕竟很优秀，毕竟有太多的目光关注你，还是有人知道了。
你与她的关系非同一般。
六
有人在很早的时候，就告诉过我们，好孩子是不会去拿别人的东西。
我不漂亮，因而便很努力地聪明起来，我清楚，不要去碰自己得不到的东西。
最好的朋友，从故事发生的那一刻，伴我直至今天。她轻轻地问：“后悔吗？是不是觉得有点傻，不值得？”
我笑着，摇了两次头。
虽然在这一段时间，我看不清太多的事实，甚至忘了原该要做的好多事情，瞄准于日子中这一个小小的细节，紧抓不放，且在自我的假设中迷失着自我。但无论这是一种错误，还是一场错过，它毕竟真真实实不可避免地发生了，它毕竟又在不容细想的时候结束了。
我把这看做是青春必经的过程。我们或许可以缩短这一过程，但我们无法抹杀这一切，尽管它留下的伤痛还在风中悠荡。让时间来完成剩下的工作吧。静待烟消云散的日子。
青春里的故事，是无怨无悔的故事。
在别人的故事里旅行
当我们醒来，走进现实的阳光里，我们会发觉自己的故事原来也这般亮丽迷人，它不仅打动自己，也一样打动别人。
祝勇
在别人的故事里旅行，是因为我们常常觉得自己的故事太平淡，没有什么精彩可言。也许是因为我们的眼睛长在自己的身上，所以总是看不到自己在人生旅途上的姿影。穿过茫茫天涯路，别人背后拖着的一长串幸福抑或苦难的故事，却是那么恒久地令我们感动。
在别人的故事里旅行，最好的办法就是看书。每当洁白的书页在我的眼前舒展，我就幻想自己变成一个插着翅膀儿的小精灵，可以随意地钻进书中任何一个人物的身体里去，融进他（她）的灵魂与意识里，主宰他（她）的言行。这样，我就可以随便地转换角色，想变成谁就变成谁；这样我就可以驰进任何一个既定的轨迹，开始一段段美丽的行程了。在那一刻里，我可以是风尘仆仆的仲尼，也可以是一苇渡江的达摩；我可以走进已经斑驳的宋版《史记》，体会霸王破釜沉舟横戟马上的雄武；可以踯躅于太虚幻境，与红粉众钗同其歌哭；可以于猎猎东风中，登上东吴周公瑾的船头笑看樯橹灰飞烟灭；也可以代替李白匆促的步履，登楼望月，慷慨悲歌。在别人的故事里旅行，有时是不能否认自己羡慕的目光的。掩卷的时候，我会想：如果我真的是他，该有多好啊。
甚至悲剧，甚至坎坷，对我都有一种感召力。宁肯化身于纸页之中，踏上主人公的那条荆棘之途，也不要闷在房子里庸度日月。小的时候读《钢铁是怎样炼成的》，很羡慕保尔柯察金，羡慕他有那样一个可以使他成才成名的环境与经历。后来读张海迪的故事，只恨自己长着一双健全的腿，不然，也一定会像她一样有所成就的。在别人的故事里旅行，最初怀着些许少年的狂妄与浅薄。
当我羡慕着张海迪的时候，我的班上正巧有一名腿残的女生。她写得一手好字，做得一手好文章。过年的时候，班里同学每人都会收到一份手工制作的贺年卡，后来才知道是她偷偷送的。她写文章，登台演讲。在我的心里，她就是一个成功者。我不知道她的身后有着怎样的故事，她的腿为什么会成这样，但有时候却很想变成她，经历一番不平凡的人生。多少年以后，我把当初的想法讲给她听，她竟然笑了起来。她说，无独有偶，那时候，每天妈妈背着她到学校，她想，如果有一天能变成其他女孩子中的任何一个，能唱着歌儿，一路蹦跳着上学，该有多好啊。每次课间休息，或者上体育课的时候，教室里空空如野，只有她一个人安安静静坐在自己的位置上打发寂寥的时光，她多么想让灵魂飞出自己的躯壳，钻进别人的故事里，感受一份截然不同的人生啊！
在别人的故事里旅行，我们可以关注到更加丰富的人生，就像我们坐在火车飞驰的窗口，领略这世界的全景。在别人的故事里旅行，我们可以体味到许多在自己的日子里体味不到的情感，丰富我们的精神世界。在别人的故事里旅行，可以平衡我们心中的缺憾，给自己的心灵一个小小的安慰。
在别人的故事里旅行。这样神奇的想法是那么的可爱，这样浪漫的幻想也许只能出现在不识愁滋味的少年时光。后来，在人生的海洋里载浮载沉，经历了一些生活，才知道日子原是不偏不倚地平分给我们每人一份，如同写作课上老师分给每人一份宽边稿纸一样。最初，在一切还没有开始以前，都是一样的，至于以后会呈现出怎样一篇动人的故事，就看你如何一笔一笔地写下去了。也直到那时，才知道自己同样也可以写出令别人艳羡的美妙故事来。
只要自己在时间里沉静下来，细细回味走过的日子，那些动人的细节，就会随案上那盏茶香，幽幽地浮上来。自己的初恋，自己的悸动，自己的坎坷，都不会与别人相同，因而带有一种奇异的色彩。比如恋人的那一次远行。那时还付不起长途电话费的我，只好在每天的固定时间里拨通她的电话，听电话铃声响过三遍，就将电话放下。从那“铃——铃——铃”的三声里，她会听出我的爱意。而“我爱你”三个字，由电波替我说出，不是更有韵味吗？
少年时代是常常沉浸在别人的故事里的季节。而走进青年时代的我们，更执著于描画好自己的故事。我们在梦里还会常常驰进别人生命的疆域，在里面留连忘返。但是当我们醒来，走进现实的阳光里，我们会发觉自己的故事原来也这般亮丽迷人，它不仅打动自己，也一样打动别人。我们不是同样可以欢迎别人来旅行吗？
平淡的朋友最长久
恋人可以分手，夫妻可以离异，而相互了解、彼此关怀的朋友却永远是心中温暖的角落，就像我心中的杰。
于勤
有些朋友很平淡，不是指人而是指关系，但你却少不了他。杰就是这样一个朋友。
我和杰同学六载，又共事六载。他属于特别沉稳特别有主见的那种人，又很善解人意，就像罗切斯特眼中的简·爱，是专门听人秘密的人，使人一下子就对他掏出所有心事。而我呢？
小女人的“坏”毛病占全了，多愁善感、爱幻想、爱使性子……每每遇上事儿，常常是我先面对雪白的墙掉泪，一滴、两滴、三滴，就等杰一句关切的询问，马上就泣不成声。杰成了我最好的倾诉对象和高级顾问。
我敢说，杰是世界上最了解我的人，他知道我的弱点。如果要问谁最不想娶我为妻，那准是杰。但是他却希望我嫁给一个世界上最好的男人。我也决不愿嫁给一个聪明到可以把我看穿的人。也许正因为不涉及“爱”字，我们才能毫无保留地袒露彼此的心迹。
有一阵子我迷上了拿破仑。凡是有关拿破仑的书都拿来看，口口声声讲述着拿破仑的罗曼史，日日夜夜感念拿破仑的英雄形象，他简直就是我心中的“他”。杰说：“叶公好龙！”是的，我的迷恋常常是叶公好龙式的。杰能一句话就让我从半空中回到地面，他就是这本事。
有一年初春，寒冷多雪，且总是雨夹雪，下得湿漉漉，冷森森。我要做个手术住进医院。杰闻讯赶来，漆黑的卷发被雨雪淋成一缕缕的，连睫毛上都挂着水珠。他告诉我他结婚了，刚刚登记的。沉默片刻，他拿起我床上的一个橘子，握着，就那么握着走了。我的心猛地像是空了一块，我感觉让吃了一惊！
后来杰走了，到南方一个很开放的小城闯天下去了。没有送别，只通了一次电话。但我的心正经历着别离的空落，我已经感觉到我不能没有这个朋友，这个任你哭、任你闹、任你一本正经、任你嬉皮笑脸都奉陪到底的朋友。
思念源于分离。生活中的事儿就是这样，习以为常的相处被阻隔了，而且它们作为往事浮现于脑海时变成了珍珠，闪着温暖的光辉。当我从风一阵雨一阵的小丫头变成了妻子、母亲，当我惬意着平和宁静的生活，总免不了想起杰，也免不了生出一份感激。说不清要感激他什么，只觉得在那么年轻的日子里他参与了我的生命，而我的命运由于他的参与成为今天的样子。
我和杰再次相聚情形很悲凉。杰去南方时与妻子成双成对，此次回来却形只影单：病魔缠上了他的右脚，他还能站起来吗？！杰是个不愿连累别人的人。
当我们独自相对，无言的杰显得那样脆弱和无助。我的泪一滴、两滴、三滴，终于泪眼婆娑、泣不成声。杰始终都没说什么。
我实在不明白这种事怎么偏偏找上杰？！我也实在不知道此时的杰最需要的是什么，我又能替他做什么？从前，当我难过的时候，杰是个心领神会的朋友。而我，我确实太笨了！
泪眼婆娑的我瞥见杰病榻上的一堆橘子，金灿灿、黄橙橙，不禁令我想起几年前杰握着桔子走出我的病房时的背影，那高大的、健壮的背影。还有好多好多往事，都如金色、圆实的橘子，带着清香滚到眼前。
杰说，他还得回南方，自己回去，那儿还有工作。可惜没有朋友！这次大病，生命攸关，吉凶未卜，精神备受折磨后把该看淡的都看淡了，而有些东西却看得更重了。
那么，杰，让我跟你一起去么？我的心为这想法欢快地跳了一阵，杰的一句“你又犯毛病啦”就又让我跳到半空的心怦然落地。
临走，我拿起他床上的一只橘子，金色的橘子。握住，像握住美丽珍贵的黄金，我体会杰当初握着那橘子的心境。
后来，杰的腿竟好点了，他自己去那个遥远的城市继续他的事业，留给我的是不尽的惦念。
人们常常怀疑男女之间除了情人和夫妻关系是否还有更纯粹的东西，像友谊什么的。其实我们活着追求的实在不是感情的纯粹，诸如纯粹的爱、纯粹的友情、纯粹的恨，我们追求的是感情的真挚以及它带来的美好感受。恋人可以分手，夫妻可以离异，而相互了解、彼此关怀的朋友却永远是心中温暖的角落，就像我心中的杰。
莫 问 芳 名
有的时候，美丽是需要一点神秘感的。
祝勇
或许有几分痴，所以对于我所喜爱的，总要问清它的名字。“这座山叫什么？”“那条河叫什么？”“这朵粉红的小花叫什么？”“这只长得像熊的可爱小动物叫什么？”似乎那名字，便是那美丽事物的一部分，知道了那名字，我的爱才完整似的。
5岁的时候，我家的院子里有一株美丽的树。一到秋天，别的植物都脱光了叶子，而它却披挂一身的灿黄，透明的阳光把它的每一片叶子都浣得晶亮耀眼。我时常趴在窗台上，透过玻璃看那逆光的叶子边缘亮得发白的绒毛，心里揣测着这般与众不同的树该有怎样一个与众不同的名字。我去问妈妈，妈妈也答不上来。于是我心底便漾起一缕淡淡的遗憾，于是直到今天，我仍不知那棵树究竟有如何美丽的一个名字。
然而今天回想起来，也许正因为当初不知道它的名字，心里才一直耿耿于怀，也才一直不肯忘记它的美丽，它的与众不同。而妈妈如果把它的名字直白地告诉我，固然可以增加我的植物知识，甚至上一堂很好的植物课，然而那份神秘被揭开，也许反而会觉得兴味索然了吧。
所以，有的时候，美丽是需要一点神秘感的。不知名字，反而会使我们更加留意它自身的特质，会使它独有的魅力随想像的翅膀飞升得更加高远，它的出众会使我们的记忆里弥漫芬芳。《红楼梦》里宝玉会撞见小厮茗烟和一个清秀的女孩在一起，恨他连女孩子的姓名都不知道，而宝二爷连听到刘姥姥说“雪地里女孩儿精灵”的故事，也想弄清她姓什么叫什么而去祭告一番的。宝玉是太痴。其实，不知女孩儿的底细，却偏要把她深埋在心海里，不是更悱恻，更动人吗？