而今，我也渐渐学乖。去酒店，啜饮透明的杯子里精心调制的饮料，我知道它一定有一个晶莹剔透、美得出人意料的名字。然而我却并不急于到饮品单上去寻找答案。在细细地体味那份幽凉、那份甜润的时候，我要让那份神秘在我的心底保留得长久一点。
甚或，在爬一座山的时候，蓦然看见山背后一大片细小的浮花，在明灿的阳光下溢彩流金，我也不再去打探它们的芳名，而是很仔细地凝望它们，让它们的淡香，钻进我的每一根毛细血管，我会把它们摄于我心灵的底片。
记得那一天，我从市区赶回市郊的住所。那时正是暮色四合，远山的最近一缕模糊线条刚刚被薄暮湮没。我急匆匆挤进一辆公共汽车。车里乘客已塞得满满，几无立锥之地。我就被夹在乘客当中，紧握住头上的把手以防被挤倒，一面坚守阵地，一面想着相声里的一句台词儿：
上车的时候还是人呢，下了车就挤成相片儿了。车子拐过迎宾道的时候，上来一个女孩儿。她挤进来，恰好站在我跟前。我本没有留意她，可是在某一瞬间里，我们几乎同时下意识地目光相对。她有一双美丽的大眼睛，有很长的绒绒的睫毛。她微微甜笑了一下，羞赧地低下了头。在以后的几十分钟里，我们没有说一句话。但是我感觉，在我们两个人中间的狭小空间里，有一个美丽的磁场，在我们彼此的心里，周围的纷杂喧嚷拥挤，一定已化为乌有，代替它的一定是一丝淡淡的温馨吧。我就是怀着这份温馨，走完了那一天的路程。纵然这只是平凡的日子里的一种小小感动，但我珍惜这份淡淡的欢愉。我感谢她，在那样令人生厌的环境里，默默地伴我走过一段甜美的时光。那天我也许该同她说话，也许该问她的芳名，然而任何一句话语，任何一种功利性的念头，都是对那种意境的破坏。我宁愿把她当成一个没有谜底的优美谜题，在以后的岁月里，慢慢解读。
对于我所喜爱的，我已经不再寻根问底打探名字了。真的，莫问芳名。
昔 日 青 春
未谙世事而意气风发的青春年少时，真是金子般的好时光啊！“昔日青春今在否？”
黄爱东西
一直记得一句古词。那句古词很惆怅地问：“昔日青春今在否？”而当我们偶尔地回首眺望自己的少年时代，我们就会发现，光阴是这样寂然无声地疾驰而去。
绮梦华年花一样的年华，是多梦的时节。
那时候坐在我左边一行的黑班长大声嚷出难题的解法之后总是很高兴地看看我，坐在我右边一行的高个子文体委员时不时看过这边之后总是在草稿纸上画速写。那时候我们高中的男生女生不说话。那时候男生们给所有的女生起外号，在教室里大声地用这些自己发明的密电码讲来讲去，女生们也给所有的男生冠以花名，放学路上叽叽呱呱地说笑。
几乎所有的女孩子都说黑班长不是东西，眼睛不老实。黑班长黑，瘦，高，黑得十分出类拔萃，眼凹，大嘴。他做班长是因为除了语文之外所有科目的考试成绩都总是第一名。其实不适合，他在课堂上不等老师提问就大叫大嚷地讲答案，属扰乱课堂纪律的行为。因为他弄得我老是听不清老师解释为什么要这样解题，所以他在嚷完后很高兴地看过我这里时看到的往往是一个白眼。他每每和众男生课间踢球踢得头顶冒烟地冲回教室上课，于安静听课的课堂气氛很不适宜。但他仍是各位老师的宠儿。
然后临到高考前的两个月，这位班长居然说服班主任同意了全班去大鹿湖旅行，以“调节临考前的紧张”。去旅行的前一天晚上，我看见黑班长在我家附近的面包店周围鬼鬼祟祟左顾右盼地溜达。
旅行的节目是划船游泳。黑班长咋咋呼呼一阵后很公正地把我分到了他们的船上。之后他们几个男生扑通扑通地跳进水里。跳水的姿势很不雅，四脚乱踹，缺乏训练。之后黑班长龇牙咧嘴地爬回船上，说不得了啦，抽筋，嗨呀，疼死我了，游泳健将你说我该怎么办啊。我只好告诉他。之后他又说这招真使得我不愧是游泳健将啊！等等等等。我最讨厌的就是人家说我“健将”，好端端一个窈窕淑女给叫得别人一听还以为我膀阔腰圆虎背熊腰。于是又狠狠白他一眼。他还是浑然不觉罗罗唆唆地在那里歌功颂德。
旅行回来后班上居然有前卫分子开始互打招呼了。然后黑班长目标明确对我进行一帮一、一对一的活动。
“你的作文怎么会写得这样好的呢？”他这样嘿嘿地进行他的开场白。我实在没有耐性研究数理化，去问别人别人又说不到点子上。面对这样的盛情，心想：“这可不是我先和男生说话。
”就试着问了一题。他讲得使我很明白。但我仍然怕和男孩子讲话，可如果高考成绩考不好，又怎么回去向母亲交代呢？那时候不知是一种什么氛围教我们认为和男生说话是件坏事。
后来，不少女孩子也纷纷问他题目了。我芳心大慰，心想最好全年级的女生都来问他，那样就不是我一个人和他说话了。然而他常常在晚自习时就伸脑袋过来笑嘻嘻地主动问我会不会做题。他这样干的次数多了，渐渐地女生在放学路上骂他不是东西、眼睛不老实的话我就听不到了。我有些尴尬，开始黑口黑脸地对他，他倒是不觉得似的。这样下来，我就渐渐有些得意：“我又没要你教我，是你自己死乞白赖要教的么！”就一起玩羽毛球，在学校的大操场上。就一起骑车放学。就不去饭堂打饭，说：“我想吃拉肠。”他就会骑车飞快地跑到不知哪里用我的搪瓷饭盆去装满一碗淋着烧鹅油的热气腾腾地肠粉回来，刚出笼，很香。
然后我们就念大学了。他在华工，我在中大。考大学时我的数理化成绩几乎要超过他了。然后我的脾气就坏了。那个年纪，认为如果真是喜欢自己的人，怎么对他，他都会喜欢，应该是可以赴汤蹈火的。于是每一见他脸就黑下来，找借口吵架，跺脚。虽然对他恶劣，但还是不同别的男生讲话。真不知道这莫名其妙的贞洁观是从哪里来的。
也写信。写信时就无端地被自己臆想所放大了的如诗情怀所倾倒，字字珠玑，篇篇佳作。然后，就会觉得烦恼。其实一星期不见有什么烦恼？然后，又有痛苦的感觉。吵架是我自己挑起的，每每大获全胜，也不知痛苦些什么。但是那时是很认真地做着这些事情的——认真地沉浸在想像出来的伟大浪漫之中，认真地去烦恼，认真地去忧伤，认真地去落泪，认真地去痛苦。
后来，终于明白不是爱他，就分手了。只是回到热热闹闹的西关，闻到烧鹅油的香味，就会想起多年以前一个勤恳的男孩为他心爱的小女生买晚饭的故事。只是午睡睡得很沉的时候，就会回到青青的大学校园，看到阳光下笑得灿烂的健健康康的男孩，笑出一口洁白的牙齿。
就想起了自己青青时的岁月。就会遗憾那时没有温柔地待他。
速度的感觉年轻真好。
年轻是看到外面阳光灿烂就想蹦出去疯玩的日子，年轻是听到强劲节奏就情不自禁地摇摆身体的日子，年轻是肯吃苦在球场跑道上挥汗如雨的日子，年轻是渴望游泳长跑网球跨栏样样冠军风头出尽的日子。年轻时想像将来的前途溢彩流金，鲜花铺满，年轻时总是希望梦想成真，并且缺乏等待的耐心。
年少时我梦想着日后能够考上名牌大学，梦想成真了。
年少时我梦想着日后能够长得纤腰一握，梦想成真了。
进大学后我梦想能够变成天生丽质，梦想没有成真。
大学毕业后我梦想着能够永葆青春，纤腰永远盈盈一握，梦想没有成真。
岁月在一个接一个的梦想成真和没有成真里慢慢地流过，在那些已经过去了的成真的梦想里，令我至少一想起来仍然热血沸腾眉飞色舞的那个梦想是——一辆摩托车。
我念大学三年级的时候有了一辆本田摩托车。别人都有些奇怪，对于女孩子来说这辆125C的男装车既大且笨，一个站不稳倒下来压死你！但我很高兴，逃课去考车牌，执意要把这辆车驾驶得出神入化。我在术科练车场上很用心地学，成天笑嘻嘻的，觉得开心死了。教练们多是大男孩，听说我要开的将是一辆大车，就把我的已经发下来的驾驶证藏了一星期，然后在七天内把我调教得如他们那样可以在斜坡上画最小方格里单手驾车转8字，在刹车时将方向和腰一扭来个急转弯。并且，还让我开他们的越野赛车到泥地里去打滚。他们笑我贪玩，笑我不怕反倒没摔过，然后给我的车灌满油，放我上马路。
我兴冲冲地骑到新车上，拧了一下油门。车子怒吼一声，猛地冲出去，我吓了一大跳。四冲程的本田车，果然不同凡品。然后，我便在机动车道的马达轰鸣里茫然失措，练车场上的信心烟消云散。上了立交桥，大大小小的车子们正在轮番练圈，我不知如何加入战阵，一愣神，胯下的本田戛然熄火。一场小小的交通堵塞因我而起，四轮车里的司机们纷纷探出来要破口大骂，但一见是女孩，张大的嘴巴里就没了声音，我也只好自暴自弃毫无办法地冲他们龇牙咧嘴地假笑。
一星期后，我对这匹新坐骑已是得心应手，于是每日驾了它毫无目的地满广州疯转。不为什么理由，只因为爱那样的感觉——手执钥匙慢慢地朝悄然静立的车子走去，开锁、打火、加油、挂档，在发动机沉闷结实的轰鸣中有一种远走天涯出征在即的氛围。然后，这马力强烈反应灵敏野蛮而又柔驯的机器，吼一声驮我飞驰而去。
潜意识里，是把这桀骜难驯的车子当马骑的。那时街上的摩托车少，大家都不用戴头盔，于是我的马儿载我跑遍广州的大小马路，19岁的青春在劲风吹起的散发中飞扬。少年时关于赛车手的幻想，对动感和力度的向往及崇拜，全部寄寓在这匹红色的马儿身上。驾摩托车时那种双脚踏镫双肘向外分掌龙头两角的骑姿，令跨在车上的少年顷刻间变成另一种性情的人，发动机轰鸣闷响之际，全身心会生出美国西部的剽悍。高架路上迎着蓝天白云丽日当空拧尽油门以百多公里时速呼啸而去的时候，全身心的细胞因亢奋而舒张充满，神经因准备应付随时的突变而高度灵敏。劲风和尘埃扑面而来之际，全世界向你轰然扑来之际，真是意气风发，逸兴遄飞。这时候，你简直疑心自己会飞了。
我爱把车头的其中一个倒后镜对着自己。蓝天和阳光之下，飞扬的头发和少年微笑的脸，是一幅绝好动感的画，在时速七十八里的时候，是可以有余暇瞥一眼的。只希望映在镜里的画幅和岁月，能够永远定格，永远发光。未谙世事而意气风发的青春年少时，真是金子般的好时光啊！
不过，在车速上了每小时80公里之后，便无暇顾盼了。此刻的身心，都要投入到那风，那尘，那路。可以有所反应的，只是身体和大脑的本能，此时若在半路突然冒出个什么东西来，那是绝对刹不住车的。或许有一些的感受，是一定要付出代价的罢。而且，这万一发生的意外，在发生的瞬间，是极美的——人飞起来，再落下去，车子仍然尽职地向前，在发觉失去了主人的控制之后，倒下，再滑向前，车轮仍在转动。车祸的发生都只是在那一两秒之内的，但对于经历过的人来说那一瞬间是被延长了，正在经历的事情缓慢而从容，像很慢很慢的慢镜头。这么多的人不听劝告地爱开快车，不知是不是源于这种高速的刺激和万一的瞬间时慢镜头般的绝美的诱惑？我有过一回这样的瞬间，觉得很好，也不知道害怕，只是爬起来后狼狈不堪，路人大赞说惊险万状。其实，也不是不听劝告。只不过是，在好车、好路的情形之下，开车的人们都会不知不觉地加大油门。高速的那种诱惑，尝试过后便令人情不自禁。
电单车和单车虽则只一字之差，但其实是真的差了很远。我学会开车后骑过一次单车，觉得简直如田园诗一般的悠闲，穿长裙戴大草帽娴静地穿街过巷。那一刻，我觉得平和温柔从自己的骨子里慢慢地透出来。但是，着牛仔裤再爬上我的本田之后，却又重新无可改变地在马达的轰鸣之中复回到杀气腾腾。摩托车的骁腾剽悍，远远在单车之上，交通堵塞的时候，成群大兵团作战的摩托车冲锋抢路，令你不甘人后；身随车转的翩然，简直是一场车技大比武。胯下的马儿精良，加油便飞，会占了很多的便宜。在这时，人车合一的感觉到了极致，绿灯一亮，众车手轰然而去，剩下骑病马的主人在那里打火，慢走，真是壮士无颜的凄凉。
开车四年，从不戴头盔而至全副武装，从开车漫游的女学生而至开车采访的女记者，其间马儿载我走的路，几近2万公里。至今我仍是偏爱那些流线型的公路跑车，那种昂首翘尾随时准备冲锋陷阵的动感。对于女装的小船形状的车子，总是不屑一顾，再值钱都觉得它蠢蠢地如航空母舰。并且因为它没有离合器，是自动换档的，更觉它是弱智玩具。你想，既然骑上马了，当然不能任它乱跑，非要自己去驯服驾驭才过瘾的。这大概是跑车都有换档装置的原因罢。
记得见过广州市内的一次民间自发的摩托车大比武的盛况是在一次球赛之后。那天，我将自己的车同别人换了一辆车头双灯车身流线型的全白跑车，载一个要好的女孩子一同去看球。
看完出来，照例开车返校。但在天河体育中心的路口那里我车后的女孩兴奋得大叫起来。我往后一看，红绿灯下，成千上万辆的摩托车全部排列到了停车线的后面，四条马路从路口开始的近百米内，通通是一色亮着大灯轰鸣的摩托车，大大小小四个轮的车子们，早就统统被摩托车手们的抢道超车挤到了远远的后面。前面的车手们相互对望，脸上渐渐写满兴奋的表情。真是个壮观而令人激动的时候——绿灯一亮，万车齐发，一辆接一辆的“马儿”，勇往直前，我们那辆漂亮的白马，也冲了出去。后面的女孩子大声地欢呼起来，一头瀑布似的长发被风吹得笔直。浩浩荡荡的车队一直冲到几公里外的一座立交桥下，一盏红灯令我们停下了。我突然发现四周的车手们看这边的眼光有异。不是那种看到两个女孩子开一辆大跑车的诧异——而是微微古怪的笑意，并且不是看我。我慢慢地转回头——坐在我车后的长发女孩正满脸得意洋洋地转来转去，为我们刚才赛车的名列前茅而作领袖招手状，并且飞吻。
年轻真好。
谢谢你给我的温柔
一转身离别的你，却让我一辈子不能忘记……
文莽
那年7月，一纸红榜将我划出大学校园的门槛。回到家中，闲得无聊，灰朦朦的心情一直难以排解。经人介绍，我随一个远房的表叔——一名手扶拖拉机手做下手，来到一座煤矿工程建设队装卸石料。那天下午，手扶拖拉机装载着满满的一车山货，一路颠颠簸簸，暮色苍茫时分，车子在一家小餐馆门前停了下来。其时，阴沉沉的天下起了细雨，橘黄色的路灯迷迷蒙蒙，弥漫在一片水汽中。街巷中偶尔传出一两声狗吠，听起来更显得凄清和孤独。一种前所未有的空虚感立即雾一般袭上我的心头。餐馆不大，大概已经打烊，看上去生意很清淡。