〔法国〕罗歇·格勒尼埃
“第二卷您有吗？”我问塞纳河畔旧书摊的女主人。我刚在她的书籍里找到了第一卷。
“没有，”她回答说，“哦，我也说不上来。”
她是个矮小的老妇人，戴着顶很大的黑色贝雷帽，看上去象头上罩着一口钟。
“配不成套就可惜啦。”
“唉！”她说，“我的方寸都乱了。我那可怜的老爷子关在圣安娜疯人院，我刚从他那儿来。”
她在那箱还没完全放置好的旧书里找了一通，又把盖在另外一排书上的黑油布也掀开了，那只书籍里尽是些破书。
“有什么法子呢？”她说，“我又不能把他拴在长凳上。刚转眼他就出溜一下往对岸的圣母院跑。他这是信神得的疯病。街坊们把他给找回来了，我就对他说：‘呆着别动啦，老爷子。’可一转眼他又跑了。最后那次，他周身一丝不挂地回来站在河沿上。事情到了这份上，我不送他去那儿也不行哪。
“我刚给他带了些蛋糕去，他全吃了。现在我总担心他吃不饱，因为他没吃饱也不知道吭声。总得要我问他：‘吃饱没有，老爷子？’他也只有对我才敢说。在收容所那会儿，嬷嬷们对他照顾得不友好。每回我去看他，他总对我说：‘其实我还想再吃点儿哪。’
“要说吃饱，在圣安娜是要好些。可是一个人就这么在里面等死，那又有多惨哪！他今年七十三岁，七年前就身体不对劲。医生说是打仗那年头没吃没喝落下的病根，没办法了。要是当年有东西吃下去，兴许现在还能治。
打从转到圣安娜去以后，他比在收容所吃得好些了。可我还是常给他捎点吃的去，一只烘饼啦，一点煎蛋卷啦。
“他一见我去，就在铁栅栏后面——他给关在重病房——象头野兽似地扑上来。他看到那些男看护拦不住自己，高兴得什么似的。我进去抱住他吻他。
“‘我的老婆子，’他一个劲地说，‘我的老婆子……’
“我问他：‘你要吃点蛋糕吗？是我自个儿做的。’
“他吃了蛋糕。满脸胡子又脏又乱，他们难得来给他刮一次脸。但眼神很温柔；他是信神得的疯病啊。
“两个护士来问他：‘要不要小便啦？’
“在家的那会儿，他老是尿在身上，就为这我也实在没法让他呆在家里哪。
“他说要小便，跟着女护士走了。我坐在他床边的一张椅子上等他。回来时就他一人，他冲我说：‘你躲进去。’
“他掀起被子说：‘你藏到里面去。她们再来的时候，不会看见你的，这样你就可以一直跟我在一起了。’
“‘会看见的，老爷子，’我回答说，‘她们会看见我的。’
“‘不会的，不会的，’他说，‘快藏进去，背靠着我。’
“‘我藏不进啊，’我说，‘再说，我还得去开箱摆摊呢。’
“‘那么我跟你一起去，’他说。
“‘你知道这是不可能的嘛，’我说，‘你得呆在这儿，老爷子。’
“‘带我去吧，带我去吧！’他喊到。
“我临走的时候，他哭得泪流满面，就象个孩子似的。七十三岁的老头子象个孩子似地哭着。可我除了让他在那儿等死，又能怎么样呢。”
“您是一月份进收容所的。现在是五月了。这几个月您有没有付家里的房租啊？”
“我的家在加布里埃尔一佩里街五号呗。”
“没错，那您是把房租交给谁的呢？”
“我一直都缴房租的嘛。”
“看起来您还没弄明白。您因为犯疯病进过医院吧？”
“进过，可我没疯。我有区长的证明，上面写着我不是疯子。”
“区长的证明，得，那是什么时候的事？”
“有七个年头啦，还是在老爷子走的那会儿呗。打从那回以后，我就再没见过他。后来我就给关进去了。”
“得，那是很久以前的事了。”
“我再没见过他。每个月他让人给我捎三千法郎。”
“拿了这三千法郎，您派什么用场呢？”
“派什么用场？用来付房租吃饭呗。”
“到这儿来以后呢？派什么用场？”
“我得有钱付房租买东西吃呗。还能派什么用场哪。”
“那您现在是怎么付房租的呢？”
“我把钱寄给看门的博杜太太，她是个好人。”
“是个好人，没错。”
“又和善又热心。”
“您寄多少钱给她？全都给她了吗？她有没有给您收据？”
“我寄钱给她付房租。您说的收据，就是收条吧，我不知道我有没有收条。”
“房租是多少？”
“我不知道。敢情您还以为我把这些数目字全记着哪。”
“既然那位太太是个好人，我们会写信问她房租和收条的事儿的。不过，从您进收容所以来，您一共收到过九万法郎。这笔钱您是怎么用的？全都寄给那个看门女人了？”
“我得买报纸哪。”
“买报纸用不了这么些钱。您用了多少？”
“我，我不知道。这些个数目字……”
“您身边留太多的钱没好处。您现在还有多少？”
“我不知道，一万，不，也许两万，说不准。”
“下个月，房租我们来代您付。剩下的钱，您都存到办公室去。”
“可我下个月不在了呀，我回家啦。”
“不一定吧。”
“真的，我是想回家了。呆在这儿不顶事，谁也不来照顾我。”
“那自然，您又没什么大毛病。”
“那么他们还要把我关到哪一天呢？这儿不是养老院吗？”
“可您都七十五啦，也该养养老了。”
“我还以为过一两个礼拜就能出去了呢。”
“得啦，谁也没对您这么说过。”
“是没说过，可我要走。”
“别哭嘛，年纪大了是没法子的。好吧，房租的事就算了结啦。我会叫那个看门女人来的。”
“……”
“下一个？”
罗歇·格勒尼埃（1919-），法国作家。童年和青少年时代在法国西南部的波城度过。第二次世界大战后期在巴黎参加过解放法国的战役。战后先后当过《战斗报》和《法兰西晚报》的记者，并曾在广播电台工作。自1964年起，任法国著名的加利玛出版社的文学顾问。
他从五十年代开始进行文学创作，主要作品有长篇小说《怪物》（1953）、《埋伏》（1958）、《罗马大道》（1960）、《冬宫》（1965）、《电影小说》（1972）和中短篇小说集《沉默》（1961），《节日广场的小屋》（1972）、《水平如镜》（1975）、《编辑室》（1977）等。其中《电影小说》获1972年度费米纳奖，《水平如镜》获法兰西学院中篇小说大奖。