一、艺苑奇葩
“米老鼠之父”迪斯尼
迪斯尼因为一只米老鼠而成为举世的巨富。他后来还创立了有名的“奇妙幻境”，即后来的迪斯尼乐园。
《米老鼠》及《三只小猪》的创始人沃特·迪斯尼（Walt Disney），在二十多岁时仍是个无名小卒。可是到了30岁却是全美最有名的人物之一。
最新版的《英国名人录》中，沃特·迪斯尼的名字与世界第一流的人物并列出现，并且占用了比出名政治家更大的版面与篇幅。
24年前，沃特·迪斯尼的生活还很贫困。而今，东起锡兰岛的茶园，西至阿拉斯加的渔村，他都是被世人所喜爱的人物。远居北极圈附近的爱斯基摩人，在阿拉斯加州的朱诺，米老鼠的电影正被热烈地演出，并设立了沃特·迪斯尼俱乐部，而俱乐部的集会，当然是在以冰、雪建造的雪屋中召开的。
作为一位早年一文不名、现在却是举世闻名的大资本家、大事业家，他把所赚的钱全都投注于事业中。迪斯尼曾说：“与其储蓄几百万美元，倒不如作些好电影来得有趣。”
他原本是住在密苏里州的堪萨斯城，并且希望成为一名画家。有一天，到堪萨斯城明星报社找工作，他让总编辑看他的自画像。总编辑一看他的作品就说不行，说他毫无画画的天才，他只好垂头丧气地回家了。
后来，好不容易才找到工作，那是在教堂里绘图，薪资很低微。因为一直借不到办公室，便使用父亲的车库作为他的工作室。当然，那时的辛苦是可想而知的，也正因为在充满汽油及润滑油气味的车库里工作，才引发了日后价值百万美元的构想。
事情的经过是这样的。一只小白鼠常在车库的地上窜来窜去。迪斯尼时常停下正在作画的手，抓起面包屑喂小白鼠。
日复一日，小白鼠变得很亲近人，甚至会爬到画板上去。
不久，他迁往好莱坞，开始制作《奥斯沃特与兔子》一连串的卡通影片，但却全部失败了。他再一次失去了工作，又成为一文不名的人了。
某日，他在公寓里正思考有什么好点子时，忽然想起了在堪萨斯城的车库中，画板上爬来爬去的小白鼠。
因此，他立刻着手描绘小白鼠——这就是米老鼠诞生的经过。堪萨斯城的那只小白鼠恐怕早已死去了，它就是全世界最有名的电影巨星“米老鼠”的祖先。今天，电影界收到影迷信件最多的明星就是米老鼠。播放米老鼠跳舞的电影的国家，较之其他任何电影明星都来得多。
沃特·迪斯尼每周必往动物园研究动物们的动作及叫声。米老鼠影片中Mickey声音的角色，及许多动物的叫声，多是由他自己担任配音。
迪斯尼有134位助手，帮助他工作，像画稿、字幕、音乐等等，都用不着他过分操心。
迪斯尼本人则全心投入电影的构思之中，只要有一点构想，就与剧本部的助手们共同商议。有一天，他提出了一个构想，欲将儿童时期母亲所念过的童话故事改编成彩色电影，那就是三只猪与野狼的故事。
助手们都摇头不赞成，只好取消。但是在迪斯尼心中却一直无法忘怀，屡次提出这一构想，却都一再地被否决掉。
终于，因为他不断地提出，大家才答应姑且一试，但是对它却不抱任何的希望。
米老鼠制片费时90天，如果《三只小猪》花90天，的确是太浪费了，因此，决定用时60天就完成它。剧组的工作人员皆没有料到，该片竟受到全国人民的热烈喜爱。
这实在是空前的大成功。从乔治亚州的棉花田到俄勒冈州的苹果园，它的主题曲立刻风靡全国——“大野狼呀，谁怕他，谁怕他？”
据迪斯尼自己说，该片在许多电影院连续重映了7次之多。在卡通影片的历史上，此乃史无前例的创举。
音乐家莫扎特
因为贫穷，莫扎特才弹得出动人的音乐——在贫困者心中，有种神秘、美丽的仁慈心，弹奏着世间绝妙的音乐。
已故的俄国人李奥波阿尔是世界最著名的教授。他的学生遍及世界各国，由他提拔和训练出来的人真是不可计数。有一次，他对我说过一句不朽的话：“要是你想成为一个优越的音乐家，那么，你生来就应该是贫穷的。”他怕我听不懂他的话，又补充道：“在贫困者心中，有一种说不出、极其神秘、最最美丽的、可以增强人们力量、思考力、同情和慈爱心的元素。”
李奥波阿尔说得真对，莫扎特就是这么贫穷的人，他甚至买不起木炭来温暖他居住的破屋。在寒冷的冬天里，他只好把手插进穿在脚上的毛袜里取暖片刻，然后再继续工作。只有这样的人，才有与生俱来的音乐天才，才能创造出许多伟大的歌曲，才能永垂不朽。
饥饿、寒冷、缺乏滋养品，这些都缩短了莫扎特的寿命，使他在35岁时因肺痨而死。
莫扎特的葬礼是最简单、最经济不过了，一共花了3美元10美分。起初，还有六个人跟随他那简陋的棺材送殡，中途下了一阵大雨，竟把这6个人也冲回去了，让莫扎特的灵柩孤零零地，孤零零地……
你以为莫扎特的遭遇太可怜了吗？不，许多伟大的音乐天才，有着和莫扎特差不多的身世。据山佛德告诉我，他的密友维克多赫伯特第一次到美国时，只有一件衬衣，因此不分冬夏，都须穿着它；当他妻子洗烫他那件衬衣时，他只好卧在床上等待了。但是，他不是一代大音乐家吗？
第一次世界大战时，欧洲曾流行一首叫Its long， longwayto Tipperary的歌曲，我们都喜欢唱它，那是一支有史以来最普遍、最受欢迎的战歌。可是，这首曲子的作者贾克·贾奇却非常贫困，白天卖鱼，晚上还在台上演戏呢！
还有一首叫“Silver Threads Among the Gold”的名歌，不是广受人们欢迎吗？作者哈特·但克斯曾将此歌献给他的妻子，并以区区15美元的代价卖给出版家。后来，他和妻子因意见不合而离异了。他孤独地死在费城一间破陋的小屋中，死时的景象怪凄惨的，而他的遗嘱只有一句话，写在一张便条上，放在床边的桌子上：“年老孤独的滋味最苦。”
Humoresque也是一首最著名的歌曲，作者却是一个屠夫的儿子。更奇怪的是，这首曲子是趴在糖房和猪栏里写成的。他是德国人，名字叫做安东·都瑞克。
都瑞克初到美国时只有15岁，他厌恶纽约的繁华，看了城外一个荒僻的小村，便迁居到那里去；这小村和外界的“文明”隔绝，没有车马的喧扰。
都瑞克在一百多年前诞生于欧波希米亚的一个小村中。他没有机会接受高深的教育，有很长一段时期，跟随父亲在屠场工作，可是，他心地仁慈，心中蕴藏美妙歌曲的种子。他经过几度挣扎，终于脱离了屠场生活，到捷克东城学习音乐，去实现他的理想和志愿。不过，他那时只有几个便士，连最下级区域最破陋的小屋也租不起，幸亏他人缘不错，和另外五个穷学生住在一起，在饥寒困苦中，谱出许多世间难得的美妙歌曲。
所以像莫扎特、都瑞克这一类的人，正是因为穷困，才能充分发挥自己的天才。
“说谎大王”利波里
他努力了10年，但是功成名就却只花了10分钟。他的成功充分运用了“谎言”，当然还有他的智慧、博闻，以及过人的胆略。
你知道谁是世界上收到信件最多的人吗？是克拉克·盖博？是梅蕙丝？还是普迪·温利？不对！都不对！你完全猜错了。
你听说过罗伯·利波里这个名字吗？我可以告诉你，他每年至少会收到100万封信，而在1932年，他竟收到了从世界各地寄来的300万封信。换一句话说，他平均每天可以收到8000封信——或者说，就在你讲一句话的时间之内，他可以收到28封信。
许多认识他或者知道他的人，都认为他是这个世界上最大的“说谎家”。对于人们赠予他的这个头衔，他不但不生气，还觉得很自豪和光荣。
有时候，他收到的信封上面并没有写出他的名字，只是写着“寄给世界上最大的说谎者”，但是邮局会毫不迟疑地送给他。这一点信不信由你。
罗伯·利波里最擅长做一些让人惊讶的事情，他也正是倚仗着这一点“本领”为生的。最使我感到惊异的是，有一次他说要给我看两封信，一封是写在人皮上的信，而另外一封信竟是写在一根头发上。这不是太荒诞了吗？一根头发上怎么可以写信呢？我以为他又在骗人了，但他却不慌不忙地取出一个显微镜来——我仔细一看，天啊，真的是一封信！和写在纸上的信一样清楚！我还有什么话好说呢？
接着，他又给我取出另一封奇怪的信，那是写在一粒米上面的信。他说这是薛尔文尼亚省阿达拉地方一位读者写给他的信，虽然我们用肉眼看不清楚，但用显微镜就很容易看出来。我亲眼看见了这封信，也清清楚楚地算过，在这一粒米上竟然一共写了705个单词，也就是写了2864个字母，这也只能信不信由你了！
他还告诉我许多我难以置信的事情，如滑铁卢血战的发生地并不是在滑铁卢，薛尔文尼亚并非承袭威廉·本的名字，甚至“水牛”比尔也并未射杀过水牛。
最后，他又说了一些更令我吃惊的话：他说他将在半夜时分趁我不注意时杀害我，凡是知道这个消息的人都会在十二分钟之内告诉另外两个人……这些人这么不断地传下去，不到次日天明就可以使全世界的人都知道这件事情了。
我觉得罗伯·利波里正像他的讽刺画一样，有些令人不可思议。
利波里的父亲是个木匠，他曾警告过利波里，如果他想成为一个艺术家，将来一定会连饭都吃不饱，甚至会饿死。这位老木匠当然希望他的爱子能成为一个瓦匠或铅锡匠，因为这最起码可以养家糊口，不愁吃穿。
可是又有谁能够想到，从来没有学过绘画的利波里，后来竟会成为世界上最著名、最受人欢迎的讽刺画家呢？
这位一代怪杰，连他的行为举止也有点古怪。他曾旅行过全世界，主要是想要拜访一些伟人的坟墓。不过说出来你也许不会相信的是，格兰特将军之墓离他家只有3英里远，可是他却从来没有去瞻仰过。
虽然他常常离家出远门，可是他在6年中只去过在纽约的办公处3次。这是为何呢？据说他最怕处理行政业务，所以他宁愿委托别人在这方面为他效力，而他则可以一个人待在画室里，静静地作画。
如果你到过他的画室，你可以看到报纸、书籍、画稿、古玩、鲜花……这些东西杂乱无章地堆满了整个房间，甚至连凋谢了的花瓣也没有清扫。我相信，我在这么杂乱的地方一天也待不下去。可是利波里对此却说得很有趣：“明明知道这个房间已被堆放得难以收拾了，那我就干脆不去收拾它了。”不错，他是一位真正的艺术家，他愿意过这样随意的生活。他整天穿一件衫裤工作，一点也不觉得困倦。
利波里一直喜爱各种运动，他平生第一志愿是想当一个职业棒球运动员。他曾经和纽约最著名的职业棒球队签过协议，但是很不幸的是，他在投球时摔伤了手臂，因此不得不放弃了这一运动职业，改为从事绘画工作。他还出版过一本关于手球和一本关于拳术的书呢！
1918年圣诞节前的一个星期，他一个人静静地坐在画室里，竭尽全力思考，想找到一个讽刺画的题材。就在他这么冷冰冰地坐了两小时之后，仍然没有什么收获，这使他失望之极。后来，他想到用发生在运动界的几件令人吃惊的事情作为画的题材，题目经过再三修改之后，决定叫“信不信由你”。
谁知道就是他在这样一个阴郁寒冷的下午所想出的一个不起眼的绘画题材，竟成为他一生的幸运转折点。从那天开始，他一步一步地朝着震惊世界、获得莫大荣誉的征途前进了。
经过这样10年的不断努力，利波里每个星期都要画两幅“信不信由你”的讽刺画，可是当时他还并不怎么引人注目，这正如他有一次亲口对我说的：“我努力奋斗了10年，可是却不知道成名只需要10分钟！”
不错，这可不是利波里的夸大之辞。在1928年9月的某一天，他用10分钟时间画的一幅讽刺画，令全国数百万读者震惊不已。它的震撼力比他埋头10年的努力还要大得多。
我在这里想大概地说一说这幅画的内容。真的，这实在是太令人惊讶了——利波里竟然宣称：林白是第67个飞越大西洋的人。于是人们一致抨击他这是无稽之谈，认为他又在耍他那套说谎把戏，而他却板起脸一本正经地指出：勃朗和阿尔科克两人曾没有停留地飞过大西洋，这不是在林白之前很早的事吗？而英国的R-3d型飞机和德国的ZR-3型飞机，不是也曾做过这样的试验，而且获得了成功吗？英国飞机曾载过31人，德国飞机也曾载过人，这样算起来，林白不是第67个飞越大西洋的人吗？你们批评我这是“无稽之谈”，其实错的不是你们自己吗？
维康·鲁道夫看见了这幅画之后，赞赏称颂不已，于是特聘利波里每天为他的报纸专门画一幅讽刺画。利波里从此也就平步青云，出人头地了。
也许会有人想问他，每天要画好几幅讽刺画，会不会有题材断绝的时候？其实，我们大可不必替他担心。他所拥有的题材，可能连他一辈子都用不完，何况还有许多人在不停地写信给他，告诉他许许多多奇怪的事，你想他还怕题材缺乏吗？所以，利波里说有好几百万人在帮他工作。
毫无疑问，利波里所知道的奇异之事比世界上任何一个人都要多！可是，信不信由你——他连自己画室的电话号码都不知道！
幽默明星罗吉尔
他是全美国赚钱最多的人，他既不从事工商业，也不必雇用什么职员，全靠他所拥有的一技之长——幽默。