里维的王国是1929年在纽约的长岛创立的。亚伯拉罕·里维,一个貌不惊人的中产阶级人士,本来是从当律师开始他的事业的,但是他发觉这行不对他的胃口,于是寻找别的出路。他开始注意到,有些靠在长岛营造房屋的人变得越来越有钱。纽约市发展得很快,住到长岛去的人越来越多。每个小城都由中心点向外发展。等中心地区住满了人之后。外围地区又会客满,营造商把利润放回口袋,又移到另一个外围地区。
亚伯拉罕·里维决心建一座房子。他的大儿子威廉那时候刚好由纽约大学毕业,主修企业管理和经济学。父子两人共同进入营造行业。他们建立了一幢房子,很快地卖掉,赚了一大笔利润,因而增进了他们的信用价值,比较容易从银行借了钱,买了好几块外围地区的地皮。里维父子公司就发展起来了。
亚伯拉罕的另一个儿子艾福瑞,比威廉小4岁,刚上大学。他家的营造事业深深地吸引他,他想退学,加入家族的行业。但是他父亲坚持要他完成学业。艾福瑞就选了建筑学作为主修课聊以自慰。
他们家的事业开始时不是发展得很快,在大恐慌那段时间更不是一帆风顺。在那个阶段,里维父子公司毫无特殊之处,不过是散布在全美国的几千个小营造商之一罢了。正像《富星》杂志后来所说的,营造事业在那段时间里是“美国资本主义之耻”。在美国当时各主要企业里,营造业是唯一还不懂得利用大量生产或巨型企业组织以便节省人力和物力的行业。当时美国所有的营造商都是小型的,每一次只建造一、两幢房子。
早在1935年,亚伯拉罕就跟他的两个儿子谈论这个“耻辱”,那也没有清楚地找出解决的方法。亚伯拉罕是3个人中最具有社会思想的人。他喜欢说廉价的房子是资本主义欠人民的一笔道德债。威廉是个有魅力、积极的商人,也是个敢下赌注的人。他相信以大量生产方式来造房子是行得通的,定价比一般方式建造的类似房子要便宜1/3,而仍然能净得满意的利润。
艾福瑞是建筑师,担心大量生产可能会造成低级品。他最后得到的结论是:卓越的设计可以很便宜地应用在房子的大量生产方面,因为建筑师和庭园整理人员的费用,可以由许多家的房子来分摊,而不必只由一家独资。
但是30年代中期,银根紧得很,而里维的信用价值又不行,——几乎每一个营造信用都是一样——因此所有关于廉价房子的谈论,也仅只是谈论谈论而已。
1930年,里维父子公司建造了许多房子,然而仍然是以传统的方式,一幢一幢地造的。那些都是坐落在理想的环境里的好房子,其土地价值今天仍在上涨。有些里维父子早期营造的房子,新的时候1幢1万美元,今天却涨到七万到八万美元。但是这种价格的上涨并不是里维一家致富的源泉。
第二次世界大战初期,里维突然有了一个机会可以尝试他们的梦想。美国政府需要在弗吉尼亚的诺佛为那些军事人员建造16000幢房子。这些房子必须便宜,而且必须很快地完工。政府开始公开招标。
大量生产可以降低成本
全美国几乎没有人愿跟里维这家人做同样疯狂的梦。多数营造商在投这个标的时候,还是根据以往他们每次只造一、两幢房子的费用和时间来考虑的。里维父子公司则相反,决心大显身手,干出个样子。几年来,亚伯拉罕一直跟他的两个儿子琢磨大量生产房子问题,而他们已经大致地知道利用这个方法可以省下多少钱,但这个方法还没有真正地试验过,更不用说在一千六百幢房子的规模上进行尝试,可以认为没有任何前人的经验可以衡量。根据大家的看法,这家人的梦想纯粹是扯淡。里维父子公司可不在乎这些,他们根据大量生产的想法投了标,价钱自然比一般指标要低好多。政府的主管人员起初还以为他们一定是估错了。
“不,”亚伯拉罕回答一名政府官员的电话说,“没有错,这是我们投标的数字。”
那名官员沉吟了许久才整理好他的思绪,终于静静地说:“老天爷,你要破产的。”然后挂断了电话。里维一家人并没有破产,相反地,他们发现事实变得比梦想更理想。他们低价购进大批木材和其他材料。他们利用机器一次性地切木材,取代木匠的手工方式。由于工程浩大,电工和水管工也乐于以低报酬应雇。最后,他们不只从这个工程赚了不少钱,而且完工的日期也比他们自己或任何他人所料想的还要早几个月。
里维父子公司终于站稳了。
大战之后,在其他营造商人惊讶的注视之下,第一批大量生产的房屋群——里维村在长岛出现了。里维先买下好几千亩种土豆的土地。然后,把那个在诺佛玩过了的戏法应用在这个大10倍的规模上。从1947年到1951年的5年之间,他们大规模地建造了17450幢房子,又在别的地方小规模地盖了2000幢房屋。这5年中所造的将近二万幢房子,总价值在一亿七千万美元左右。
里维村的房子1幢以8000美元的价格出售(今天转手的价格是35000美元)。这个价格低得这么可笑,以致里维父子公司根本就不必去推销,购买者排着队争相签约。结果呢,纽约州的里维城,住进75000人。
他们的手法使得营造企业界迷惑不已。几个世纪以来,营造商都是一幢一幢、慢吞吞地建房子。而现在,突然间,出现了一个营造商,一下子就盖了整整一个村。
有许多评论者不喜欢里维的所作所为。有些人不喜欢里维村的外观。一个卓越的建筑师不满地说:“它是巨大的郊区贫民区,年代一久,情形就会很糟。”但实际情况并非如此。事实上,那些房子建成之后,多数价格涨了四倍,可见里维村仍然是人们所想住的地方。
自然还有一些批评者不乐意里维父子公司赚进的滚滚巨额钞票。有些国会议员尤其不高兴,因为里维村的房子多半卖掉了,钱被里维一家人赚去了,而他们采用的却是老百姓向银行借钱而由政府担保的贷款方式。
平心而论,这个结果并不是里维使用了什么不良勾当。战后,全国房舍大缺,联邦房舍行政处、退伍军人行政处以及其他的机构,千方百计地帮助营造商营造,帮助购买者购买。政府答应承担营造商的一些风险,提供一些他们所需的资本,而且以好几种有利的方式,来帮助人们付钱。里维跟其他营造商一样,只不过是利用了政府提供的方便罢了。后来,当初批准提供这种方便的国会议员,又因里维和其他的人从中受惠而不满。
1954年,在参议院征询会上,威廉·里维羞涩地承认,他的公司在建造里维村首批4028幢房子中赚了500万美元,迫令那些参议员大吃一惊地叫起来。
亚伯拉罕·里维在1950年底去世,两个儿子把公司发展到新高峰。他们在宾夕法尼亚和新泽西建造了其他的里维村。60年代艾福瑞去世之后,威廉成了这个大公司唯一的主人。他又把事业向前发展一步。公众似乎开始有些不大喜欢一大片完全相同的房子,于是他现在在全美国和海外,着眼在小片地方造房。60年代后期,当全国房屋业进入不景气的当口,里维父子公司每年卖出的房子却逐年递增。1968年,这个公司一年的销售额是1亿5000万美元,大约是第一座里维村的总额。里维父子公司现在是个巨大的、赚钱的组织,它吸引了哈洛·詹尼的注意,他是一名关系企业大家,国际电信公司(ITT)的总裁兼董事长,而他觉得里维父子公司加入ITT各种各类的关系企业,将是如虎添翼,于是他开了一个价钱。
对威廉·里维这个单独股东来说ITT的提议是把他那巨大但是冻结的不动产变成现钞的一个理想方法。他接受了,用89万8千股的国际电信公司的股票交换了他的公司。这些股票当时在纽约股票交换中心的价值是9200万美元。把这些股票,跟其他的投资和房地产加在一起,威廉·里维在61岁时的身价就不止是1亿美元了。
美国政府反托拉斯的律师们后来发觉ITT和里维父子公司合并在一起不是件好事。结果法院裁定,在1974年8月之前ITT必须把里维脱手。公司内外还没有人知道里维公司何去何从。
华尔街有人猜测,威廉·里维健康情形甚佳,又充满精力,而且可能对他的退休生活不耐烦,也许会买回有他创立的这个公司和主要股权。他可能以这个公司为工具,以实现他大规模建造城市的梦想。
“他还没有告诉他们他的打算,而我知道,他也没告诉别人。”最近一名高级职员在纽约成功湖的总公司说,“我们不知道将怎么办。当然,这个公司会一直继续存下去,不管威廉是不是回来。不过,我希望他回来。也许在70年代,继续追寻他的梦想是一件刺激兴奋的事。”
追求理想是最兴奋的事
本文是一年前写的,最近,2月25日的《时代周刊》在商业栏里刊载了下面一段报道:
在过去的两年半里,ITT一直要把他们的里维公司脱手,但找不到买者。上星期,他们终于找到了。买的人恰恰就是威廉·里维。这位67岁的著名的里维村创造者,曾在1968年扔它卖给了ITT。里维签约决心把它买回来,他说他会恢复原来公司的名字(ITT把它改为“ITT里维公司”),而且以私人公司的方式营业。这笔交易,如果美国司法机构批准的话,它将成为一度卖给巨大关系企业,后来又被原负责人买回,而多少还保持原来面目的少数公司之一。
所有的征象都显示出,威廉·里维得到一笔理想的交易,而ITT是出于不得已。ITT当时以价值8000万美元的股票卖掉这个公司,多数股票落入主要负责人里维手中。他购买的条件,要等到司法机关批准之后才会公开。但是,营造界人士佑计他买回来的价格不会超过3000万美元,也可能只有1000万美元。而他买回来的公司,将会比他卖出时大多了。当里维父子卖给ITT的时候,它是营造界首屈一批的公司——卖出的前一年,它的销售额是9400万美元,但是ITT对它投下大量的资本,使它的销售额增加到每年2亿5000万美元。
为什么ITT会这么便宜就把它脱手?无疑,一个理由是政府下令出售的公司很少能赚钱,因买者知道卖者非出售不可,势必拼命杀价……另一个理由是,里维父子公司在卖给ITT之前的那年,赚了400万美元,而去年在ITT所属下赔下了1400万美元,房屋营造事业必须作出迅速、直觉的判断,而这又跟ITT的经营方式相冲突。总裁房尼要求部属什么事情都要把报告写成数字,送到他那儿。威廉替ITT主管了分公司一段时间之后,就不干了。他说:“我们不可以采用他们那种方式来经营这公司。”
为了要回这个公司,威廉·里维中止了他舒适的3年退休生涯。退休期间,他把大部分时间花在那世界上少数最大的游船之一——“西蒙小姐”上了。现在他决心接管业务。“公司必须整顿,”他说,“把一个已经处处分权的公司,着手改成中央集权。”——他是指那间长岛成功湖的办公室,它一直被保留着。
旅馆业巨子希尔顿
康拉德·希尔顿的游戏是房地产,尤其是旅馆。他买下它们,建造它们,经营它们,整理它们,卖掉它们,好像下棋似的玩弄它们。
20世纪40年代,旅馆业巨子康拉德·希尔顿已经六十多岁了,且拥有着无数的财产。按常理来说,人到这个年纪该走下坡路了,也应考虑退休了。而希尔顿却不是这样,仍然一如既往地热衷他的游戏。
希尔顿是个“买下广场的人”,“广场”指的是纽约的“广场旅馆”,它是全世界少数最豪华的旅馆之一;就在他六十多岁的时候,他又买下了纽约的“华尔道夫旅馆”。如果说“广场”是旅馆中的皇后,则“华尔道夫”便是皇帝了;继而他又花了1亿1000万美元,把整个史达勒连锁旅馆买了下来,这在当时可称得上是历史上最大的一笔地产交易……
关于从现象发现本质
希尔顿是个热爱他个人事业的人,虽说早已拥有花不完的钱,本可在40年代就退出江湖,过安适的生活,永远不再受凡尘俗世的打扰,但他却离不开他的游戏。
他的游戏是房地产——尤其是旅馆。他买下了它们,建造它们,经营它们,整理它们,卖掉它们,就像下棋似地玩弄它们。他聪明地借用别人钱达到这个目的。
希尔顿于1887年圣诞节那天出生于新墨西哥州。他父亲是个小生意人,境况时好时坏,但却很勤勉。希尔顿家里有八个孩子,每多了一个人,他父亲就得加盖一个房间。然后,等孩子们长大离家住到学校去了,他就把空下来的房间租出去,这个寄宿似的旅馆经理,多多少少也影响了希尔顿的未来。
希尔顿的父亲从别人那里租来一个煤矿区,经过苦心经营,慢慢地便拥有了新墨西哥州圣安东尼这个小城,他几乎供给人工作的机会:开矿、运煤等等。他把农人的产品买下来;他有了小店;他有了邮局;最后,他有了一家小银行,还有一个小旅馆。
希尔顿原本对银行业颇感兴趣,他亲自把那家小银行建立起来,做个银行家也是他最初的梦想。
他的父亲去世的时候,正赶上生意不景气,只留给小康拉德两三千美元的遗产,这笔钱加上他自己存下来的,总共只有5000美元,但希尔顿便靠着他出来打天下了。
第一次世界大战之后,在他的父亲死了以后,希尔顿一直不知道该做些什么好。他开始只是想买下一家小银行,来迎合自己的兴趣。