关于辛泰尔个人的奇闻趣事可不少。例如他天天写《每日纽约》的评论，每个星期可以获得2150美元的报酬，但他一生之中曾和付款的人最多只有3次当面谈过话。
他每年的稿酬都在十万美元以上，但他从不雇用速记员，他的文章都是自己用打字机打出来的。
虽然他的收入比美国总统还多，但说出来也许你不相信，他竟然不知道写字间是什么样的，他当然有自己的写字间，但他从未去过一次，总是一个人在家里工作。
他的个性确实和常人不同。有一年曾有31家电台聘请他，但他却毫不动心，婉言谢绝了。甚至有一家电台请求他，只要他在他纽约的写字桌边上装一台播音机，每播音1分钟，就可以酬谢他500美元，可是他还是让他们失望了。
辛泰尔除了无意于播音外，也不愿在银幕上露面。虽然好莱坞几家著名电影公司都曾争先恐后地聘请过他，尤其是华纳公司更用尽了各种办法和他洽商，希望他能够出任某部影片中一个纪念会主席的角色，而他每次的答复总是一个“不”字。后来，华纳公司又寄给他一封信，并在信中附了一张带有空白支票的合同。信中承诺说：“请你随便写下你所希望的酬金数额，并请签好字，然后寄还给我们。”
他的确按照他们的吩咐做了——也就是说，他将合同寄还给他们了，但他仍然没有在合同上签字。
我曾问他为什么要拒绝这一难得的机会？他的回答是：“这个吗？只因为我不擅长谈话。”接着他告诉我，他曾去洛杉矶参加一个朋友的宴会，他在席间想说几句话，谁知道一站起来，却又害怕又心慌，气喘吁吁的，结果连一句话也没有说出来。
他笑着对我说，如果他真的在电台播音或者在摄影场拍影片的话，说不定会当场晕倒呢。
辛泰尔出生于密苏里河的波雷斯堡。他父亲曾在该地开过一家小店，在他3岁时他母亲就不幸去世，是他的祖母历尽千辛万苦，才将他抚养成人的。
这个乡下孩子，竟能有如此伟大的成就，其原因何在呢？他曾对我说过：“当我还是一个小孩子的时候，我们村子里来了一个巡回眼科医生。他是从纽约来的，为我的祖母配了一副眼镜。我非常羡慕他那丝质的帽子和时髦的衣服。我睁大双眼呆呆地望着他，直望得我的眼睛十分疼痛……这是我第一次看见衣服上饰有花边的人。我觉得他伟大极了。”
从这段话里，我们不难明白，辛泰尔童年时对于伟大人物的崇拜，使他自己也成为一个伟大的人。
这个乡下孩子后来被人介绍到雷波雷斯，在一家旅馆担任夜班书记员。这使他的生活发生了极大的转变，他开始接近许多举止阔绰的人，听他们畅谈百老汇的风光。他是如此羡慕他们，因此决意到各地去旅行，以增加他的见闻。
虽然他贫穷，并且没什么人帮助他，但他有的是青春朝气和烈火一般的野心。他开始朝着理想的目标努力，先是读遍了所有关于纽约的书籍；接着，他又在奥欧一家报馆工作了5年，然后又转到曼哈顿的《波顿》杂志工作。谁知他到达该地只有3个月，这家杂志社却不幸倒闭了。后来他虽然也在《每晚邮报》社找到了一份工作，可惜因为身体太弱而被辞退了。
失业后，他开始去实践那伟大的理想——“卖文”度日。他每天都要写一篇纽约见闻，但却没有人愿意替他发表，这使他十分失望。
他年轻的时候神经异常衰弱，往往是只写了一会儿，就需要休息3小时，谁知他的身体后来反而强壮起来了。
另外还有一件很奇怪的事。辛泰尔虽然住在全世界人口最稠密的大都会中，但他却非常怕繁杂，甚至害怕在人群中逗留。他还告诉我，每次他接待陌生的客人时，内心总是十分恐惧。曾整整有一年，他从未走出过他居住的旅馆大门，虽然朋友们用尽了各种方法，也不能把他骗出来。而他在有生之年，从未进过一次戏院。
这位纽约的典型人物，既不吸烟，也不喝酒。他最爱嚼口香糖，常常以散步代替运动。
他的衣服全都是巴黎著名设计师设计的，有人曾称赞他足可以与威尔斯亲王相媲美。不过，他写作的时候却总是穿着一身睡衣。
他一生的罗曼史，只需一句话就可以概括：“他结过婚了。”
他最崇拜的电影明星是威尔·罗杰斯；他最爱读的书是“Of Human Bondage”；而他最喜爱的歌曲是《印度之歌》。
七、女性名人
好莱坞女影星嘉宝
为了自己感兴趣的事业，她决定放弃原来的固定工作，花钱去学戏剧。她知道如何“选择”，并且有远大的眼光和巨大的勇气。
据我所知，有两位著名的人物都曾在理发店工作过，他们知道如何把肥皂和水搅和在一起，涂在顾客脸上，然后等理发师给顾客们刮去胡须。这两个人，就是嘉宝和查理·卓别林，他们起初都曾受生活的压迫，从事过这一职业。
嘉宝刚到美国时，不过是一个19岁的少女。她离开了祖国瑞典，孤身一人踏上了她羡慕已久的“黄金之国”，没有一个人认识她，而且她也不会说英语。
然而，在10几年之后，她却成为世界上最负盛名的女性之一。
幼年时代的嘉宝，就已经充分展现了她那与众不同的个性。她最恨枯燥乏味的学校生活，所以经常逃学，有时到了学校，她会趁教师不防备，一个人偷偷地溜了出来，跑到戏院后面的走廊上看戏，因为站在这里是不必买票的。当她看得兴奋的时候，就会急急忙忙跑回家中，取出平时玩耍用的水彩，把自己满脸涂得五颜六色，说自己是在模仿法国著名演员普萨瑞·哈特。
在她14岁时她父亲就死了，因此家境日益贫困，她也就只能辍学，到一家理发店工作。不久，她又转到斯托克荷姆市的一家商店当推销帽子的职员。
为了促销，这家公司的售帽部决定拍一部影片宣传帽子，嘉宝有幸被选为模特。这原来是一件极普通的事，可是谁也没想到这件事却使嘉宝从此脱离了黑暗，开始走向光明之路。甚至嘉宝后来也说：“这是我做梦也想不到的。”
原来，这部宣传帽子的促销影片，被一位著名导演看到了，他觉得片中的模特嘉宝很有演戏天赋，尤其是她那种近乎神秘而又带不乏天真的诱惑力，更是难能可贵。所以，他竭力怂恿她放弃现在的工作，进入戏剧学校学习，将来必有惊人成就。嘉宝这时候才16岁。
要嘉宝放弃已有的固定的职业，放弃原来的薪水，再花钱进入戏剧学校学习，的确是一次困难的抉择。假如她没有远大眼光和巨大勇气的人，她是绝对不能这样做的。嘉宝确信自己对戏剧极其感兴趣，自己将来必有成功的希望，于是听从了这位导演的劝说，毅然辞去了工作，开始向理想目标迈进。
我们相信，如果没有这位导演对嘉宝天才的欣赏，恐怕嘉宝还是一个普通的售帽部职员。
有一次，瑞典著名导演马莱斯·史蒂勒来这家戏剧学校选一个女孩子，担任某部影片的配角，嘉宝荣幸地获得了这个机会。那时候她还不叫嘉宝，叫葛丝塔·福生，但是由于这个名字既缺乏诗意，又不动人，而且也不容易记住，所以，史蒂勒导演就给她取了一个令人心动的名字——嘉宝。
嘉宝是一位世界闻名的神秘女郎，凡是和她一同工作过的人，无不承认她的神秘。随便举几个例子吧：
华莱斯·皮雷虽然和她在同一家公司里共事过许多年，可是，他从来没有遇见过她。尤其让他惊奇的是，他和她曾一同拍过一部叫“大饭店”的影片，于是他以为这一次一定可以碰到她了，谁知还是没有见到她。原来，他们被派往不同的场景拍片，而这些场景又是在不同时间拍摄的，所以他当然没办法见到她了。
有一次，美国最著名的评论家亚莎·白利斯伯专程赶往好莱坞，希望参观嘉宝拍戏，但没想到却被这位瑞典小姐十分干脆地拒绝了。她说：“我很钦佩白利斯伯先生写的文章。不过，有他在场，我就拍不好戏。”
更有趣的是，有时候嘉宝拍戏甚至会请求导演离开，这无异是在说：除了摄影师之外，谁也不许看见她。你说她是不是很神秘呢？
这位有幸陪同嘉宝的摄影师叫甘廉·达尼斯，他最了解嘉宝的心理，嘉宝也最愿意与他合作。他们原来并不认识，当嘉宝在美国主演第一部影片时，公司派他负责摄影，他俩这才认识的。他发现嘉宝是一个美丽动人却又局促不安的女子，所以在该片拍完以后，就极力称赞她，并向她道贺。然后，他对她说：“我希望能再次和你合作。”这使嘉宝大受感动，几乎要哭了出来。从此，她就把他当做知己，所以在她以后主演的影片中，差不多都是由他摄影的。当嘉宝返回欧洲以后，公司从未接到过她的信件，甚至连一张明信片也没有收到，倒是她的摄影师达尼斯收到过她的一封电报。
全世界有千百万的影迷羡慕嘉宝，但是，由于她不善交际，所以朋友很少。虽然她的名气很大，可是被介绍给陌生人时，她经常会不自觉地战栗起来。
她喜爱孤独，每年都是一个人安静地在家里独自吃着圣诞晚餐。她家里没有收音机，笑声也很少，连电铃和电话声也很少听到。
嘉宝的住址可以说是个大秘密，恐怕全美国知道的人也不过数十个。她甚至瞒过邻居们，使他们做梦也想不到，她就住在他们的隔壁。有一次她搬了新家，而且先支付了3个月的房租，但是在第三天时，不知是谁泄露了秘密，竟有一个摄影记者来采访她，当她送走这位记者之后，她就立刻搬家了。
据说，能够知道她的秘密住址，并且经常去拜访她的，只有两个人，他们可能是她的密友。
嘉宝也很节俭，据说她驾驶的是一辆破旧得“不可收拾”的汽车，但她还总舍不得抛弃！她家里只雇了一个车夫、一个女佣和一个厨子；她每个星期的收入达到了7500美元，但消费却只有100美元。
她最喜爱动物，散步的时候如果碰到了狗或者是马时，她总要停下来看看，然后用手去抚摸它们，拿些食物去喂它们，并且还和它们讲话。她还在游泳池内养了许多金鱼和青蛙。有一次，我的朋友去访问她时，她恰巧在玩一只青蛙，于是他们的这次谈话，就完全集中在青蛙身上了。
说出来你也许不信，她在美容方面是很不在意的。她从来不抹胭脂，也不涂唇膏，连指甲上也不涂彩油。她鼻子两旁有些黑斑，但她也不想用粉去掩饰。即使是在拍戏的时候，她也反对把自己打扮得过分浓妆艳抹。
她有一个特殊怪癖，那就是喜欢穿水手的衣服散步，但有时她着急找不到水手装时，就用短衣替代。
嘉宝的脚很大。其实和她身高相比，这双脚并不算大，因为她身高有5.6英尺，但也只穿7号鞋。
她常常这样自夸：“我有生以来，从未看过牙医。”真的，她有满口漂亮的牙齿，颗颗光滑洁白，就像是象牙镶嵌而成的，
“苹果酱”是她最初学会的英文，如果你请她用一个词来描述好莱坞，也许她仍会说出这个字：“苹果酱。”
女传教士安蜜瑟
她将自己的一生都奉献给了传教工作，她也因此被人传颂，成为另一个“天方夜谭”。
安蜜瑟·波尔·麦弗森是一位神秘女郎。她的名字被登载在各大报纸头版的机会，有史以来比任何著名女性都要多。有时哪怕是一家普通的小报，只要能够及时披露麦弗森的消息，也会引起众多读者的注意。据说，几年前，洛杉矶的一家报纸仅仅因为刊登了一条有关麦弗森染发的消息，报纸发行量竟立刻增加了数千份。
不错，麦弗森一生的事迹，犹如一个“天方夜谭”故事。我相信这些故事谁都乐意听。
她的原名叫安蜜·瑟波尔·麦弗森·何顿，但所有认识她的人都喜欢叫她“安蜜姐”。
“安蜜姐”出生在加拿大昂塔利亚城附近的一个小村庄里。“安蜜姐”在孩童时代，每天总是骑着一匹小白马，到5英里之外的一所学校上学，晚上回家就帮助母亲做些洗碟、挤牛奶、喂小牛的杂务。
有一年的秋天，一位贫困的牧师下乡布道，来到她们村中。这位牧师叫罗伯瑟·波尔，过去当过烧汽锅的锅炉工人。他的讲道，就像是烧汽锅似的逐渐地加热，使听众们大受感动，纷纷向他流泪忏悔，痛改前非。
当时年仅17岁的“安蜜姐”也不例外。她被这位充满热情的牧师所感动，愿意嫁给他，并且和他一同前往中国，为“天国”工作。
两年后，这位青年牧师不幸去世，他留给“安蜜姐”的只有一个儿子。至于钱，却连分文也没有。
这位年轻的寡妇，才只有19岁，却被孤独地抛弃在举目无亲的中国，这使她不知该如何是好。在许多同情人士的帮助下，她总算重新回到了纽约，并且和一位年轻的商人再婚。
但不幸的是，他们在6年后又离婚了，年轻的商人临走时给她留下了第二个儿子。
她一个人带着两个儿子，驾驶一辆破旧的汽车，开始向西方前进，朝她理想的道路前进。一路上，她不论是经过城市还是乡村，总是把车停下来，呼喊道：“天国近了，你们要悔改。”她向听众们阐解天堂的福音，劝告那些犯罪的人尽早悔悟。
有时，她因为在黑夜中开车而不小心陷入了泥坑中，但她也不着急，就在车里一直睡到天亮，然后请过路的人帮她把车从泥坑中推出来，再继续前进。在途中，她和孩子们经常会没有食物，有一次在科罗拉多还差点儿被冻死。
这是一个值得纪念的日子——这位神秘女子驾驶她的破汽车，第一次进了洛杉矶——这座被誉为“天使之城”的大城市，开始了她那令人不可思议的生活。