这对夫妇告诉我,他们的儿子在珍珠港事变的第二天加入陆军。那个女人当时担忧她的独子,而几乎使她的健康受损。他在什么地方?他是不是安全呢?还是正在打仗?他会不会受伤?会不会死亡?
我问她,后来她是怎么克服她的忧虑的。她回答说:“我让自己忙着。”她告诉我,最初她把女佣辞退了——希望能靠自己做家事来让自己忙着,可是这没有多少用处。“问题是,”她说,“我做起家事来几乎是机械化的,完全不要用思想;所以当我铺床和洗碟子的时候,还是一直担忧着。我发现,我需要一些新的工作才能使我在一天的每一个小时,身心两方面都能感到忙碌,于是我到一家大百货公司里去当售货员。”
“这下成了,”她说,“我马上发现自己好像掉进了一个行动的大旋涡里:顾客挤在我的四周,问我关于价钱、尺码、颜色等等问题。没有一秒钟能让我想到除了手边工作以外的问题。到了晚上,我也只能想,怎么样才可以让我那双痛脚休息一下。等我吃完晚饭之后,我倒上床,马上就睡着了,既没有时间,也没有体力再去忧虑。”
她所发现的这一点,正如约翰·孝伯尔·波斯在他那本《忘记不快的艺术》里所说的:“一种舒适的安全感,一种内在的宁静,一种因快乐而反应迟钝的感觉,都能使人类在专心工作时精神镇静。”
而能做到这一点是多么的有福气。世界最有名的女冒险家奥莎·强生最近告诉我,她如何从忧虑与悲伤中得到解脱。你也许读过她的自传《与冒险结缘》。如果真有哪个女人能跟冒险结缘的话,也就只有她了。马丁·强生在她16岁那一年娶了她——把她从堪萨斯州查那提镇的街上一把抱起,到婆罗洲的原始森林里才把她放下。25年来,这一对来自堪萨斯州的夫妇旅行全世界,拍摄在亚洲和非洲逐渐绝迹的野生动物的影片。9年前他们回到美国,到处做旅行演讲,放映他们那些有名的电影。他们在丹佛城搭飞机飞往西岸时,飞机撞了山,马丁·强生当场死亡,医生们都说奥莎永远不能再下床了。可是他们对奥莎·强生的认识并不够深,3个月之后,她就坐着一架轮椅,在一大群人的面前发表演说。事实上,在那段时间里,她发表过一百多次演讲,都是坐着轮椅去的。当我问她为什么这样做的时候,她回答说:“我之所以这样做,是让我没有时间去悲伤和忧虑。”
奥莎·强生发现了比她早一世纪的但尼生在诗句里所说的同一个真理:“我必须让自己沉浸在工作里,否则我就会挣扎在绝望中。”
海军上将拜德之所以也能发现这一点,是因为他在覆盖着冰雪的南极的小茅屋里单独住了5个月——在那冰天雪地里,藏有大自然最古老的秘密——在冰雪覆盖下,是一片没有人知道的、比美国和欧洲加起来都大的大陆。拜德上将独自度过的5个月里,方圆一百里内没有任何一种生物存在。天气奇冷,当风吹过他两耳边的时候,他能听见他的呼吸冻住,结得像水晶一般。在他那本名叫《孤寂》的书里,拜德上将叙述了在既难过又可怕的黑暗里所过的那5个月的生活。他一定得不停地忙着才不至于发疯。
“在夜晚,”他说,“当我把灯吹熄之前,我养成了分配第二天工作的习惯。就是说,为我自己安排下一步该做什么。比方说,一个钟点去检查逃生用的隧道,半个钟点去挖横坑,一个钟头去弄清楚那些装置燃料的容器,一个钟点在藏飞行物的隧道的墙上挖出放书的地方来,再花两个钟点去修拖人的雪橇……”
“能把时间分开来,”他说,“是一件非常好的事情,使我有一种可以主宰自我的感觉……”他又说,“要是没有这一些的话,那日子就过得没有目的。而没有目的的话,这些日子就会像平常一样的,最后弄得崩解分裂。”
要是我们在为什么事情担心的话,让我们记住:我们可以把工作当做很好的古老治疗法。以前在哈佛大学医学院当教授的、已故的李察·柯波特博士说,“我很高兴看到工作可以治愈很多病人。他们所感染的,是由于过分疑惧、迟疑、踌躇和恐惧等等所带来的病症。工作所带给我们的勇气,就像爱默生永垂不朽的自信一样。”
要是你和我不能一直忙着——如果我们闲坐在那里发愁——我们会产生一大堆达尔文称之为“胡思乱想”的东西,而这些“胡思乱想”就像传说中的妖精,会掏空我们的思想,摧毁我们的行动力和意志力。
我认得纽约的一个生意人,他用忙碌来赶去那些“胡思乱想”,使他没有时间去烦恼和发愁。他的名字叫屈伯尔·郎曼,也是我成人教育班的学生。他征服忧虑的经过非常有意思,也非常特殊,所以下课之后我请他和我一起去消夜。我们在一间餐馆里面一直坐到半夜,谈到他的那些经验。下面就是他告诉我的故事:
“18年前,我因为忧虑过度而得了失眠症。当时我非常紧张,脾气暴躁,而且非常的不安。我想我就要精神崩溃了。
“我这样发愁是有原因的。我当时是纽约市西百老汇大街皇冠水果制品公司的财务经理。我们投资了50万美金,把草莓包装在一加仑装的罐子里。20年来,我们一直把这种一加仑装的草莓卖给制造冰激凌的厂商。突然我们的销售量大跌,因为那些大的冰激凌制造厂商,像国家奶品公司等等,产量急剧地增加,而为了节省开支和时间,他们都买三十六加仑一桶的桶装草莓。
“我们不仅没办法卖出价值50万美金的草莓,而且根据合约规定,在接下去的1年之内,我们还要再买进价值100万美金的草莓。我们已经向银行借了35万美金,既还不出钱来,也没有再续借这笔借款,难怪我要担忧了。
“我赶到加州华生维里我们的工厂里,想要让我们的总经理相信情况有所改变,我们可能面临毁灭的命运。他不肯相信,把这些问题的全部责任都归罪在纽约的公司身上——那些可怜的业务人员。
“在经过几天的要求之后,我终于说服他不再这样包装草莓,而把新的供应品放在旧金山的新鲜草莓市场上卖。这样做差不多可以解决我们大部分的困难,照理说我应该不再忧虑了。可是我还做不到这一点。忧虑是一种习惯,而我已经染上这种习惯了。
“我回到纽约之后,开始为每一件事情担忧,在意大利买的樱桃,在夏威夷买的凤梨等等,我非常地紧张不安,睡不着觉,就像我刚刚说过的,简直就快要精神崩溃了。
“在绝望中,我换了一种新的生活方式,结果治好了我的失眠症,也使我不再忧虑。我让自己忙碌着,忙到我必须付出所有的精力和时间,以至于没有时间去忧虑。以前我一天工作7个小时,现在我开始一天工作15~16小时。我每天清晨8点钟就到办公室,一直等到半夜,我接下新的工作,负起新的责任。等我半夜回到家的时候,总是筋疲力尽地倒在床上,不要几秒钟就不省人事了。
“这样过了差不多有3个月,等我改掉忧虑的习惯,再回到每天工作7~8小时的正常情形。这事情发生在七八年前,从那以后我就没有再失眠和忧虑过。”
萧伯纳说得很对,他把这些总结起来说:“让人愁苦的秘诀就是,有空闲来想想自己到底快不快乐。”所以不必去想它,在手掌心里吐口唾沫,让自己忙起来,你的血液就会开始循环,你的思想就会开始变得敏锐——让自己一直忙着,这是世界上最便宜的一种药,也是最好的一种。
要改掉你忧虑的习惯,下面是第一个规则:
让自己不停地忙着,忧虑的人一定要让自己沉浸在工作里,否则只有在绝望中挣扎。
不要让小事使你垂头丧气
人活在世上只有短短几十年,却浪费了很多时间,去愁一些1年内就会被忘了的小事。
不要让小事使你垂头丧气
下面是一个也许会让你毕生难忘、很富戏剧性的故事。说这个故事的人叫罗勒·摩尔。
“1945年的3月,我学到了我这一生最重大的一课。”他说,“我是在中南半岛附近276尺深的海底下学到的。当时我和另外87个人一起在贝雅S·S·318号潜水艇上。我们由雷达发现,一小支日本舰队正朝我们这边开过来。在天快亮的时候,我们升出水面发动攻击。我由潜望镜里发现一艘日本的驱逐护航舰、一艘油轮和一艘布雷舰。我们朝那艘驱逐护航舰发射了三枚鱼雷,但是都没有击中。那艘驱逐舰并不知道它正遭受攻击,还继续向前驶去,我们准备攻击最后的一条船——那条布雷舰。突然之间,它转过身子,直朝我们开来(一架日本飞机,看见我们在60英尺深的水下,把我们的位置用无线电通知了那艘日本的布雷舰)。我们潜到150英尺深的地方,以避免被它侦测到,同时准备好应付深水炸弹。我们在所有的舱盖上都多加了几层栓子,同时为了要使我们的沉降保持绝对的静默,我们关了所有的电扇、整个冷却系统和所有的发电机器。
“3分钟之后,突然天崩地裂。六枚深水炸弹在我们四周爆炸开来,把我们直压到海底——深达276英尺的地方。我们都吓坏了,在不到1000英尺深的海水里,受到攻击是一件很危险的事情。
“如果不到五百英尺的话,差不多都难逃劫运。而我们却在不到五百英尺一半深的水里受到了攻击——要照怎么样才算安全说起来,水深等于只到膝盖部分。那艘日本的布雷舰不停地往下丢深水炸弹,攻击了15个小时,要是深水炸弹距离潜水艇不到17英尺的话,爆炸的威力可以在潜艇上炸出一个洞来。有十几二十个深水炸弹就在离我们50英尺左右的地方爆炸,我们奉命‘固守’——就是要静躺在我们的床上,保持镇定。我吓得几乎无法呼吸:‘这下死定了。’电扇和冷却系统都关闭之后,潜水艇的温度几乎有一百多度,可是我怕得全身发冷,穿上了一件毛衣,以及一件带皮领的夹克,可是还是冷得发抖。我的牙齿不停地打战,全身冒着一阵阵的冷汗。攻击持续了十五个小时之久,然后突然停止了。显然那艘日本的布雷舰把它所有的深水炸弹都用光了,就驶了开去。这15个小时的攻击,感觉上就像有1500万年。我过去的生活都一一在我眼前映现,我记起了以前所做过的所有的坏事,所有我曾经担心过的一些很无稽的小事情。在我加入海军之前,我是一个银行的职员,曾经为工作时间太长、薪水太少、没有多少升迁机会而发愁。我曾经忧虑过,因为我没有办法买自己的房子,没有钱买部新车子,没有钱给我太太买好的衣服。我非常讨厌我以前的老板,因为他老是找我的麻烦。我还记得,每晚回到家里的时候,我总是又累又难过,常常跟我的太太为一点芝麻小事吵架;我也为我额头上的一个小疤——是一次车祸里留下的伤痕——发愁过。
“多年前,那些令人发愁的事看起来都是大事,可是在深水炸弹威胁着要把我送上西天的时候,这些事情又是多么的荒谬、微小。就在那时候,我答应我自己,如果我还有机会再见到太阳跟星星的话,我永远永远不会再忧虑了。永远不会!永远不会!永远也不会!在潜艇里面那15个可怕的小时里,我对于生活所学到的,比我在大学念了4年的书所学到的远要多得多。”
我们通常能都很勇敢地面对生活里面那些大的危机——可是,却会被这些搞得垂头丧气。比方说,撒母耳·白布西在他的“日记”里谈到他看见哈里·维尼爵士在伦敦被砍头的事:在维尼爵士走上断头台的时候,他没有要求别人饶他的性命,却要求刽子手不要一刀砍中他脖子上那块痛伤的地方。
这也是拜德上将在又冷又黑的极地之夜里所发现的另外一点——他手下的人常常为一些小事情而难过,却不在乎大事。他们能够毫不埋怨地面对危险而艰苦的工作,在零下八十度的寒冷中工作。“可是,”拜德上将说,“我却知道有好几个同房的人彼此不讲话,因为怀疑对方把东西乱放,占了他们自己的地方。我还知道,队上有一个讲究所谓空腹进食、细嚼健康法的家伙,每口食物一定要嚼过28次才吞下去;而另外有一个人,一定要在大厅里找一个看不见这家伙的位子坐着,才能吃得下饭。”
“在南极的营地里,”拜德上将说,“像这一类的小事情,都可能把最训练有素的人逼疯。”
而拜德上将,你还可以加上一句话:“小事”如果发生在夫妻生活里,也会把人逼疯,还会造成“世界上半数的伤心事”。
至少,这话也是权威人士说的。比方,芝加哥的约瑟夫·沙巴士法官在仲裁过四万多件不愉快的婚姻案件之后说道:“婚姻生活之所以不美满,最基本的原因通常都是一些小事情。”而纽约郡的地方检察官法兰克·荷根也说:“我们的刑事案件里,有一半以上都起因于一些很小的事情:在酒吧里逞英雄,为一些小事情争争吵吵,讲话侮辱了人,措辞不当,行为粗鲁——就是这些小事情,结果引起伤害和谋杀。很少有人真正天性残忍,一些犯了大错的人,都是因自尊心受到小小的损害、一些小小的屈辱,虚荣心不能得到满足,结果造成世界上半数的伤心事。”
罗斯福夫人刚结婚的时候“每天都在担心”,因为她的新厨子做饭做得很差。“可是如果事情发生在现在,”罗斯福夫人说,“我就会耸耸肩膀把这事给忘了。”好极了,这才是一个成年人的做法。就连凯瑟琳女皇——这个最专制的女皇,在厨子把饭烧坏了的时候,通常也只是付之一笑。