小镇南街的尾巴伸进了一个村庄。这个紧傍着小镇的村子名叫湾里桥。在江南，以桥为名的村子不少。
独角牛是金生老汉养的。牛买回来就缺了一只角。据卖主说，缺的那只角是夜里被小贼用锯子生生锯去的，而他就住在牛棚隔壁的厢房里。
金生老汉说：“老兄，莫非你睡成了酒甏？要不怎么会没听到动静呢？”
卖主说：“老话说，人到六十六，睡觉不落惚。只怪这牛一声也没哼。”
大家不相信这个故事，可金生信了，深为这牛非凡的忍耐力所感动。他拍拍独角牛的额，买下了它。
金生老汉是个养牛老手，经历得多，又肯动脑，能治一些牛病。他的一个绝招就是能从牛胃里取出那些不当心吞下去的铁钉、铁丝什么的异物来。他把他的这一招称为“手术”。养牛户请他去“手术”，他挺乐意，不收钱，吃杯酒就可以，但你在说话里得承认这是“手术”。
这种“手术”我见过几次，第一次觉得神秘，后来就只觉得有趣。金生让人把牛固定住了，就一手搔捏牛脖子，另一手慢慢把一根弧状的、涂了菜油的铜管插进牛的喉咙里去；然后把一根软软的篾片通过铜管直插到牛的胃里。篾片的顶端拴着一块磁铁，当篾片拉出来时，那些小铁件就跟了出来。如此几番，“手术”就完成了。在手术过程中，金生一直在和牛说话，喋喋不休，语气非常亲切。牛一般不大挣扎，也许并不太痛苦。但我想换了其他动物怕就不行，它们的忍耐力及不上牛，还缺少对人类的那种完全的信任。牛从小就会认定一个它觉得可以信赖的人，从此会无条件地信赖，信赖一辈子。牛有一种天生的能力，能认定可信赖的人，一般不会错。金生知道这个，所以做手术时一定让牛的主人站在他的身旁。
除了树德堂药店，南街上还有南货店、理发店、豆腐店各一家。中药店和理发店一天到晚都是轻声轻气的，其他几家店基本上只有早市，所以到了午后，南街就显得很安静。对了，南街还有一家小小的铁匠铺，时不时发出叮叮当当的锻打声。可金属声不是人声，冷冷的，反而增加了南街的寂寥气氛。
湾里村那边遥遥地传过来一声两声的鸡啼，没有报晓的激越，有些慵懒，仿佛是午睡醒来的呵欠。站在南街上往湾里方向望，发现那边的阳光要比这边的灿烂许多。是因为这边有过街廊棚的缘故吧？
记忆中，“皇后娘娘”总是在这种气氛里出现的。她是镇上的一个中年妇人，长得福相，穿戴比较考究，人皆叫她“皇后娘娘”。“皇后娘娘”挽一只扁扁的竹篮子，悠悠地走，是南街的一道风景。她的头发梳得一丝不乱，用刨花水抹过，水水的亮；发髻上插一只碧玉簪，斜斜欲飞的样子；蓝印花布的上衣用上青的缎子滚边，勾画出许多流畅的线条。竹篮里装的是青团子和白团子。青团子含有麦里草的汁，嗅一嗅有阳光和田野的清芬。团子很扁，快成饼了，看上去蛮大，底部扑些防粘****，上面盖着红印记，煞是好看。有人问是不是盖的玉玺印，她就笑，说“是”。当然是说笑话。红印是馅子的标记，盖一个印的是赤豆沙，两个印的是糖芝麻，三个印的是黄豆末。她是出来卖团子的，可从不叫卖。她每天这个时辰上街，约定俗成，要吃团子的自会来买。
如果是农闲季节，那么，这时就该金生和他的独角牛出场了。一个魁梧的汉子和一条强健的牛，从湾里那边灿烂的阳光里从容地走过来，街窄，人和牛就显得黑黝黝的很庞大。手里捏着牛鼻绳，可金生并不做引导，而是和牛并肩而行。牛只有右角，金生走在牛的左侧，还背着一只空草篓子，牛角的残缺就不再惹眼。这牛出名的慢性子，金生的眼睛不好，两个走得很慢，像两位有学问的老先生在笃悠悠地散步。
箍桶作坊、铁匠铺、南货店……走过这些店铺，独角牛目不斜视，无动于衷。它对南街熟，见多识广了。走到树德堂中药店门口，独角牛常会小驻一刻，侧过头，稍稍抬起潮湿的鼻子，嗅一嗅，又嗅一嗅。它一直弄不明白，这个幽暗的屋子里何以会泄出如此浓烈的山林和荒野的气息。它一出生就在江南大平原，从没去过山林，可它天生是知道山林气息的。这种能力是它远古的祖先神秘地通过“血脉”传递给它的吧？
金生似乎明白他老伙计的心思，是愿意停下来等一等的，顺便和药店里的先生伙计搭讪几句。金生能为牛动手术，自认为和药店是有些关系的，挺愿意和药店的人说说话。
徐家豆腐店和理发店之间有个过街廊棚。豆腐店下午不开门，有一个卖豆腐花的骆驼担在这里借光做生意。江南人把豆腐脑叫作豆腐花，有时还用一个“唤”字来代称，不知什么出典。卖“唤”的是外地人，和徐家豆腐店一点也没关系的。骆驼担的一头是“作”豆腐花的瓮——当然，瓮外边还套着个木桶用于保温。担子的另一头是一个作台兼柜子。作台上排着不少开口小罐子，分别装着豆腐花的佐料：虾米、肉松、麻油、辣油、紫菜、榨菜末、青蒜末……酱油是主佐料，盛在一只较大的陶罐里，坐在一只红泥小炉子上加温。煮热的酱油很香，小孩子很难在这种诱人的酱香中挪动脚步。
“皇后娘娘”也在这里卖团子。她和徐家豆腐店熟，可以借条凳子出来坐着。徐家有时还托她代卖早市剩下的豆腐干和油片什么的。做豆腐每天都半夜起床，很辛苦的，下午得睡一会儿。
有时，曾舅妈也来这里凑热闹卖酒酿。甜酒酿酿在一口青釉小缸里。缸盖是草编的，外边包了白纱布。方杌上有七八只青花小碟，摆得整齐。揭开缸盖，溢出带着桂花香的酒味。酒酿是雪花一般白，缸中央有个酒窝，里边积满清冽的酒酿露。桂花并不洒在酒酿里，用纱布包着固定在缸盖的反面，所以只闻其香而不见其形。五分钱能买两勺酒酿，一勺酿露——白嫩生生，水洁灵灵的有大半碟子。接着递给你的不是瓷匙，而是匙状的一片水磨竹片，很光滑。
这样，金生和牛经过廊棚时就有点挤了。不能并肩走，金生就跟在牛屁股后。独角牛对这里的气味并不感兴趣，摇着尾巴径直走，不肯停步的。南街的小孩子多半对独角牛很熟，这时就可以摸一摸牛。独角牛正当壮年，皮毛干净，乌黑生光，摸上去暖暖的活活的毛茸茸的，蛮有劲。
金生所以跟在牛后是为了保护牛尾巴，说：“小囝，别摸牛尾巴，别摸牛尾巴。”
问他这是为啥，金生说摸尾巴会催牛拉屎，拉了屎是不是你吃啊？其实没这回事，是金生糊弄小孩子的。我和独角牛熟，知道这个。
虽然我是镇上孩子，但因为常和金生的孙子小龙一起玩，和独角牛蛮熟悉的。小时候，我常做遇上牛群的梦，牛一见我就会不怀好意地追赶我，牛角尖得要命，牛鼻绳又不起作用，无限制地延长，惊出我一身汗来。奇怪的是我在白天并不怕牛，牛对我也很有好感，只要我喊一声“宛，宛……”，独角牛也肯低下头来，待我踏到它头上，就慢慢抬起头，送我到它的背上去。小龙还能站在牛背上渡很宽的河，连鞋子也不会弄湿。
那时候没有水泵，灌水田全靠人力或牛力。在河边用毛竹和稻草搭个圆亭子似的棚，架上牛车盘，就是牛车棚了。把牛的眼睛蒙上，喝一声：“走！”牛就拉着车盘转圈。环形的路是永远也走不完的。车盘吱吱嘎嘎地带动水车，河水就汩汩地流进田里。
有一天大清早，天还没有亮透，金生老汉叫小龙到车棚去看车。小龙躺在车盘沿上，不一会儿就在吱吱的声音里睡着了。十一二岁，还是睡觉不知颠倒的年龄呢！小龙在睡梦中翻身跌下水车，以为还在床上呢，哼一声，照样睡他的回笼觉。不知道，他正好横躺在环形牛道上，蒙着眼睛的独角牛正向他一步步走过来呢！
幸好金生给独角牛蒙眼的是两片乌龟壳，牛能看见脚下的一小块地方。走到小龙身边，独角牛站住了。一会儿，金生老汉来了。牛车棚里黑洞洞的，他没看见地上的孙子，以为牛站着在偷懒，便喝了一声；见牛还不走，就在牛屁股上拍一掌，还骂了一句粗话。大旱的天，水车不能停的！独角牛小心翼翼地跨出步子，一脚踩在小龙两腿间隙，一脚踩在小龙的耳朵边，总算避过小龙走过去了。转一圈，牛又站住了。车棚里黑咕隆咚的，很危险。这下把金生惹火了，折了一根树枝来抽牛屁股。独角牛又艰难地跨进去……直到小龙打了一个喷嚏，老汉才发现了危险的情况。金生抱起孙子本能地逃出老远，脸都白了。金生把牛卸下来，让它到河里痛痛快快地泡了个澡，作为奖赏，也表示内疚。
金生从此对独角牛更好了，端午节裹了粽子，必定先让独角牛吃了再让小龙吃。西风未起，金生就编起许多草帘子，把牛棚弄得密不透风，干干爽爽，走进去就是一阵干草和新柴的清香味。
可是不久后，独角牛挑瞎了金生老汉的一只眼睛！那天，金生给牛清理肩头的一个小疮，独角牛本能地一转脖子，弯弯的角正好扎进了主人的眼睛。
金生老汉的儿子阿坤恨死牛了，抡起树棍把牛毒打一顿，还不解气，把牛缚在村头榆树上，找根钢锯来要锯那只可恶的独角。小龙把这情况飞报爷爷，老汉慌忙从医院赶回来制止。他喘着，喊：“住手！别锯！”阿坤哪肯轻饶了牛，坚持要锯，眼睛都恨得红了。金生还不习惯用一只眼睛看东西，抓空了几下才夺下了儿子手里的锯，喊道：“混账东西，你就忘了牛车棚里的事啦！它救过你儿子的命哩！它不是有意挑我的……怕是我命里注定要瞎一只眼吧。”他的最后一句话讲得很轻，颤颤的，颤颤的。
阿坤丢下锯子跑了。牛角上已经留下了一道锯印。听人说，独角牛后来流泪了。这一幕我没亲眼见，当时我和小龙忙着扶金生回医院去。听说只有在临宰杀之前牛才会流泪，独角牛是不是以为要杀它了？
金生失去了一只眼，另一只眼也受到连累，视力很弱，连走路都有些困难了，可他还是养着独角牛，还是像从前那般对牛好……
从此，看到金生和独角牛并肩走在南街上，知情的人的心里就会有一种说不清楚的滋味。这头独角牛啊，这个老头啊！
有时候，金生在走过过街廊棚时，会在“皇后娘娘”那里拿一个青团子走。因为他总是拿青团子，就有人猜想他是为独角牛拿的。青团子有青草的味，牛大概会喜欢吃。还有人说曾经亲眼看见金生和独角牛在分吃青团子。就他们两个的关系来看，这都是可能的。
金生和牛走过环洞桥时，我总有点担心，怕石桥承担不起这么大的重量。金生是个魁梧汉子，年轻时还很英俊，听说他与“皇后娘娘”有过一段相互爱慕的情感经历。还有人说，金生所以天天舍近求远地领着牛穿过小镇去放青，就是想看一眼“皇后娘娘”……
小镇故事多，一不小心就能听到一大串，真的假的全有，连大人也弄不大明白，就不要说我们小孩子了。
我知道金生所以要穿过小镇是因为要去“西台地”。过了桥，向西走完西街，就到了“西台地”。那是一大片荒地，草多，而且还有成片牛喜欢吃的牛筋草和野草头。
有一天，牛在石桥顶上翘起尾巴痛快淋漓地拉了一堆屎。这堆巨大的牛屎简直把镇上人惊呆了。金生把牛骂了一通，又央我：“三官，我眼睛不便，走不快，托你去叫我孙子来，把牛屎弄回去，可以不？”
当然可以的，我一溜烟找他孙子去了。当我领着小龙回来时，见有一帮子人在桥顶上嘻嘻哈哈地乐。
原来，不知是谁在牛屎上插了一朵鲜艳的月季花，使“一朵鲜花插在牛粪上”这个俗语形象了一回。不知为什么，人一看见这个就会笑，忍也忍不住。
这件事，曾在东园茶馆和西园茶馆津津有味地传说了好几天呢。