夜里，他们便去学麒麟舞。麒麟舞是樟木头独有的一种民间舞，明末清初时，便具规模了。一到农闲时，一些青年便在师傅的带领下，习拳术，扎马步，练套路，练至大年初一，便整了装，舞了那麒麟，去挨家串户地拜年。这麒麟舞，以家族为主要传承载体，轻易不外传的。但常昊认识了一个老头，很投缘，愿意教他。老头也想造造人势，按江湖一行的说法：“有钱了帮个钱场，没钱了帮个人场。”老头一接纳常昊，他那班哥们儿便一拥而来了，时不时给老头买点酒肉，哄得老头很开心。
常昊们学这舞，主要是喜欢那麒麟舞的基础功：李家拳和蔡家棍。那时节，他们老看武打片，都成了武迷。
紫晓一去，院落便坟地似的空寂。当然，这只是灵非的感觉。
此时，玲在听录音机。蔡奶奶在唱佛。老王爷屋里的破电视吱吱哇哇--他的屋里总是弥漫着一股沸水中的鸡毛臭。这些，都进不了灵非的心。灵非的心是坟地。那时，紫晓是心里的太阳。
一切印象，都遥远而模糊。也因此，所有回忆都显示了奇异而朦胧的美。
紫晓一走，灵非就怅然若失地捡起笔，写一部似乎要流传千古但总也写不完的书。
小屋很凉。他的印象中，那个六月天不热，反倒有种奇怪的凉。太阳是照不进小屋的。一堵墙掠去了所有的阳光。下水道穿过墙角，墙皮因之脱落了。因关紧门窗的缘故，苍蝇也进不来。小屋里，老是孤零零的一个人。孤零出阴森的凉。
每天早上三点，灵非就起床了，出了门。在黑黑的晨色中，他抬头向天，长嘘一口气。一种伟大的感觉弥漫开来--谁能想到，一个小城的大杂院里，正在诞生一部大作品呢？
他有种恶作剧似的快意。
还有孤独。
后来，灵非很喜欢谈孤独。他说，孤独是“举世皆浊我独清，举世皆睡我独醒”。
紫晓一来，噪闹随之而到。执笔是不可能了。他很想去隔壁看看这位女子。只有在这时，他才觉得当一个平常人是多么幸福。他很羡慕这群无忧无虑的年轻人。
这也是一种活法。
今日有酒今日醉，不管明天喝凉水。
肉常吃。隔壁常响起嗞啦啦的声响。间或，一窝蜂去餐厅。那时，他们阔着呢。有大哥大，有摩托，还有打工挣来的钱，够花一阵子了。不吃干啥？不笑干啥？
一阵子后，咋办？管他呢。白水下面也成，饿几顿也成，或者借，或者卖样东西，又是一阵子。
灵非很羡慕这无忧无虑。他没这样活过。童年、少年在贫困中度过。青年后，就进了书堆。
这也是一种活法。
灵非是幸福的。那时的常昊们也是幸福的。后者的幸福一点也不比前者淡。
灵非永远忘不了一个镜头：在东莞街头，一对很丑的男女乞丐，忘情地看着对方，让着一个讨来的粽子。谁都不愿先吃第一口。
他相信，那一刻，他们是世上最幸福的恋人。
幸福是一种感觉。幸福与财富无关。当窗外一个拾粪老汉躺在地上头枕土坯香甜地扯起鼾声时，屋里的胖子富翁却懊恼地在席梦思上翻来滚去。很难说后者比前者幸福。
灵非也忘不了凉州的那些闹社火的农民。他们背个腰鼓，跳、闹。汗水冲下脸上的尘土，但冲不走笑，那是真正能称做“笑”的东西。在这世上，一切都成工具了。笑亦然。笑成了戏子脸上的油彩，需要了，就抹他一下。笑于是成了献媚，成了巴结，成了可以出卖的商品。只有农民的笑，才是发自内心的没有走样的笑。
常昊们的笑亦然。他们不伟大，不高尚，不求进步，但他们也是真正活着的。真正活着的人为自己的心灵活着，不为别人的颜色而活。
灵非想，这世上，真正活着的人不多。
-6-
那个小院里还有个叫灵非难忘的人物：蔡奶奶。这是东莞人中的异类。东莞人大多憨厚，但蔡奶奶却刻薄得讨厌，天真得掉牙，又有针头上削铁的精明。
在灵非的印象中，蔡奶奶成了老东莞的象征，后来，他一想到先前的东莞，就会想到蔡奶奶。那时的东莞人很穷，很穷的人是很计较的，因为他也得活。