书城历史古今历史秘闻总集
18447200000016

第16章 古代历史名人事迹追踪(16)

拉伯雷并不是一个典型的医生,他行医的同时,并没有放弃对学术、尤其是人文主义思想的追求,他对法律、文学、神学、烹饪、历史、植物学、天文学和神话等都具有职业性的知识。同时他本人还喜欢与在田园或街道上遇到的人亲切地交谈,欣赏他们的玩笑、夸大的故事和夸张的下流话。他从他们那里听到了当时流行于农村地区的一个故事:说一个仁慈的巨人,名叫高康大,拥有洞穴般的胃口和爱及无穷的力量。当他走过时,从他篮子里随处掉下小山和圆石。拉伯雷把这个故事记录了下来,并在公元1532年在里昂出版。没想到这个故事非常受欢迎,销路极佳,于是他又接二连三地写了有关这个故事的续篇。这就是被誉为世界文学史上重要文化遗产的长篇小说《巨人传》。

拉伯雷创作《巨人传》耗费了近20年的时间。该小说共分为五部。第一部叙述乌托邦王子高康大由于受经院式的教育变得愚蠢,后来改受人文主义的教育,到巴黎学习。不久,列尔内王毕克罗寿侵略乌托邦,高康大从巴黎回到国内,遇见约翰修士,结为朋友,共同抗击侵略,反对封建掠夺战争。第二部描写高康大的儿子胖大官儿在法国努力学习科学,后来渴人国侵略乌托邦,胖大官儿回来,抗击侵略并征服了渴人国。第三部描写胖大官儿在渴人国推行仁政,深受人民爱戴,接着又叙述胖大官儿的朋友巴吕奇害怕结婚后妻子不贞,对结婚一事犹豫不决,请教了各式各样的“哲学家”,他们都提不出合理的建议,于是决定跨海到灯笼岛去寻访神壶。第四、五部描写胖大官儿和巴合奇等寻访各岛,最后终于找到了象征真理的神壶。拉伯雷利用民间故事中的巨人形象,通过他们的事件,严厉批判封建社会及其意识,尖刻地讽刺教会和教士;强调人的自然本性,主张人应该有全面而和谐的发展;坚决反对中世纪禁欲主义、经院派的神秘主义和迷信;书中也提出了作者理想的君主制度、理想的教育和社会结构。这部小说用漫画、夸张的笔调写成,在揭穿当时封建社会的假面具时,作者运用了大量的戏谑文字,甚至于俚俗的描写。书中充满了成语、格言、笑料、双关语、俏皮话,这种通俗而朴实的大众语言更有力地表现了作者反教会、反封建的思想。也正因为书中所蕴涵的这些思想,拉伯雷受到教会的迫害,经常被迫迁徙。

但是有不少人认为拉伯雷的《巨人传》是抄袭品,说好听点儿是众多别人作品的集大成者。无庸讳言,他在这部作品中借用了大量同时代或以前时代的东西。如他自行取用了德意志人文主义者伊拉斯谟的谚语集中成百条格言式的片段,并仿效了愚者的赞美或箴言集。他吸收了蒲卢塔克作品中半百的项目。他把卢奇安的《天堂对话》和弗伦戈的《自溺之羊》的故事据为己有。当时流行一个喜剧,说的是一个男人治好了他妻子的哑巴后,反而后悔了。拉伯雷把这个故事作为自己作品的题材之一。他还有成百的题材是从中世纪的法国流传下来的故事诗和插曲得到暗示的。在描写巴努支航海时,他依靠的是新世界和远东探险者出版的著作。但是,即便拉伯雷借用了这么多人的作品,那些指责者都不否认,没有哪位作者比拉伯雷更富有创造性,因为他偷窃而来的这些东西,一经过他的手就更臻完善,他都能让它们服务于他那种不虚饰、不文绉绉的、自然、简易、流畅的叙事风格。不仅如此,拉伯雷的作品对后世法国著名作家伏尔泰、巴尔扎克、夏多布里昂等人有巨大影响,对斯特恩、斯威夫特、特罗洛普和金斯莱等英国作家有重要影响。这大概也是那些指摘《巨人传》是抄袭品的人所无法回避的。

“鞭打王公的鞭子”阿雷蒂诺

他因敢于用文字抨击权贵,被称作“鞭打王公的鞭子”。这位王公们的克星,直到死后才使那些备受辱骂、讽刺的人松了一口气。有位聪明人曾为他写了一首诗,其中有两句是这样写的:“他骂尽世人,只有上帝未遭其殃,他的理由是,‘我从不认识他’。”可见除了上帝以外,几乎所有的人都难以摆脱他的辱骂。这个人就是彼得罗·阿雷蒂诺(1492~1556)。

阿雷蒂诺出生于意大利阿雷佐一个穷困潦倒的家庭里,父亲是个鞋匠,母亲则被他的敌人称为娼妓。但是阿雷蒂诺予以否认,说他的母亲非常漂亮,曾为画家们当圣母玛利亚的模特儿,只是在与一位名叫巴切的贵人邂逅时,不小心才怀上了自己。不管怎样,阿雷蒂诺并不是一个出身高贵的人。

由于这样的家庭环境,阿雷蒂诺从小就得为生存而四处奔波,没有机会享受正规的教育。12岁时,他就开始外出打天下。他在佩鲁贾找到了一份做装订书籍助手的工作,从中学到了很多有关艺术的知识,为他后来成为一名很好的批评家和鉴赏家打下了坚实的基础。他几乎做过任何工作,在罗马当仆役以赚取三餐,在维琴查做街头卖唱者,在博罗尼亚做饭店的掌柜。有段时间,他在船上工作,后来又当一座寺院的佣人,但因生活浪漫而被革职。公元1516年,他再度回到罗马,充任银行家戚基的随从。在这期间,阿雷蒂诺写了刻薄的讽刺文章,描述仆人的生活:“扫厕所,擦尿壶,为厨子和仆役们担负些淫荡的工作,他们很快地就注意到他全身都染上了花柳病。”他把自己的作品拿给戚基的一些朋友看,博得了他们的称赏。几乎一夜之间,他就成了罗马最尖刻、最富有智慧的讽刺家;他的作品开始风行起来。阿雷蒂诺终于发现了自己竟然拥有这样的天赋,于是他开始不安分奴仆的职位,干起了文字刽子手的勾当。

在罗马,当红衣主教集会筹选教皇的继承人时,阿雷蒂诺写文章讽刺选举人和候选人,并把这些文章贴在帕斯基诺的雕像上。由于讽刺了太多的高官贵人,他在罗马很快就没有了朋友,成为不受欢迎的人,不得不逃往佛罗伦萨。受了挫折的阿雷蒂诺改变了作风,他写了三首赞美诗,一首给新任教皇克里门特七世,一首给自己的敌人、教皇的书记官吉贝尔蒂,一首给曼图亚国王贡萨加二世,由此被教皇封为有薪俸的罗德武士,成为教皇的座上宾。在拥有了靠山之后,他恶习难改,又一如既往地拿起了笔,把手中的匕首无情地投向他厌恶的对手。人们经常可以看到他走过罗马城,俨然就像公爵。他参加显贵们所有的野宴,用巧妙的文字缀成的侮辱作为报酬。他善于辞令,知道城中每件讥讽的趣闻,埃斯泰和贡萨加家族的人都与他把臂而行,听他闲谈。他知道他不能为所欲为地对待所有的权贵,所以他对他们毕恭毕敬,对其他的人则倨傲无比。他的讽刺天赋为人所恐惧,人们称他尖酸刻薄、厚颜无耻的诽谤者,他却因此沾沾自喜。他曾被曼图亚国王贡萨加二世以低薪聘为宫廷诗人。此时他春风得意,自然不会忘记自己那段难堪的过去。他公然要求曼图亚大使为他向贡萨加二世索取两副金制衬衫、两副用丝织成的衬衫以及两顶金帽。当这些东西未能及时送到的时候,他流氓市侩的嘴脸就显露无遗,威胁要用苛刻的评论置贡萨加二世于死地。贡萨加受到警告后,就很快把物品送到了阿雷蒂诺那里。当他移居威尼斯的时候,他的新居收藏了各种各样的家具和艺术品,其中很多都是怕他讽刺、求他赞美的男女所赠送的。对于这些人,他很坦率地要求薪俸、礼物或其他的恩赐。有时候,他更明白地指出所要的东西和交付的时间。这些权贵惟恐馈赠不及而落身臭。也正因为这种行为,他又被冠以“敲诈王”的恶名。

阿雷蒂诺几乎万恶俱备,但他又是一个极其慷慨的人。他把得到的薪俸、津贴、礼物和贿赂的大部分赠给他的朋友和穷人。他放弃所出版的信札的版税,使价格更便宜,因而获得更广的名誉和更高的价值。他每年都因送圣诞礼物而濒临破产。每个人都愿意找他,好像他是国库管理员。可怜的女孩生病了,他负担费用。有人坐牢了,他去赎人。军人没有装备,陌生人遭到不幸,无数的游侠都来他家重整行装。有时他家甚至养了20个女人。她们并非他的妻妾,有些是怀了私生子,在他家求得庇护。许多与他交往及被他保护过的女人都敬爱他。

可以说,阿雷蒂诺这位在当时最粗野的大作家甚至被说成超凡入圣。他的讽刺文章被译成法文,在英格兰、波兰和匈牙利等地也备受欢迎,有些作品甚至在出版的当日就销售一空。他的讽刺文章大多局限于一个局部的事件,但是它们指出了真正的弊端,敢于攻击有权有势的人。尤为重要的是,他结束了古典学派对拉丁文正统的和优雅的信仰,将拉丁文从典范的铁箍中解放出来。在他的作品中,他只接受用直接的最简单的语文这一最高原则,把坊间的俗语用在了文学上,获得了丰硕的讽刺效果。例如,他公开宣称娼妓是女人中最值得赞美的,因为妻子和修女都忠实于她们的誓言,而娼妓则忠实于她们的职业,为报酬付出一个夜晚的劳力。意大利人并不为他的言语感到震惊,反而乐得心花怒放。当然,阿雷蒂诺并非总是写一些看似下流的讽刺文章,他还创作了《御马长官》、《妓女》、《伪君子》、《达兰达》、《哲学家》等五部喜剧和一部悲剧《奥拉齐娅》,被评为当代最佳作品。在这些作品中,他除自创荒淫和讽刺的幽默外,还无情地揭露了朝臣的虚伪、趋炎附势、谦卑和谄媚,表达了他对朝廷的憎恶。

在崇尚自由的意大利文艺复兴时期,阿雷蒂诺的出现也并不值得奇怪。撇开他的语言的粗野不谈,又有谁的作品在当时能够产生洛阳纸贵的效应,为权贵所恐惧,却为广大民众喜闻乐见呢!当他被邀请到达帕度亚时,就受到了群众潮水般的欢迎,犹如现在的青春偶像一样。有谁在文艺复兴时期享受过这样的礼遇!

恶棍加天才的切利尼

公元1550年左右,一位英国学者来到了文艺复兴的发祥地意大利。在这里,文艺复兴所产生的文化艺术的高度繁荣,使他留连忘返,但是宗教信仰的衰退、受人尊敬的权威和法律的不复存在以及道德的沦丧,同样令他瞠目结舌。他引用当时流行的一句谚语说:“一个英国人要是意大利化了,就变成了魔鬼的化身。”也许正是这种环境,造就了很多既是天才又是恶棍、既是极佳的艺术家又是谋杀凶手的人物。名噪一时的切利尼(1500~1571)就是其中的代表。

切利尼的父亲是个工程师、象牙雕刻匠及笛迷,他希望自己的儿子能够成为职业笛手,在美第奇的宫廷乐队里当乐师。后来当他听说切利尼在教皇克里门特七世的私人乐队里担当笛手时,似乎比听到儿子做金匠赚钱更高兴。也许是遗传的影响,切利尼在看到米开朗基罗的作品后,就对艺术产生了狂热,不顾父亲的反对,要去当金匠学徒。在罗马,他不仅找到了一份金匠的工作,研究古代的遗物,还有机会研究西斯廷教堂里米开朗基罗的壁画,在戚基别墅与梵蒂冈研究拉斐尔的作品,领悟到了男人和女人、金属与树叶中所有有趣的形态和线条。不久,他就成为了罗马最好的金匠。公元1529年,他在罗马任教廷铸造厂铸压师,设计出多种金属制品,现存的有公元1534年他为教皇设计的二枚奖章。公元1540年,他应法国国王弗朗西斯一世的邀请,到达枫丹白露,用黄金制造了一个盐碟,这是他惟一可信的贵重金属作品。公元1544年,国王任命他制造十二个饰以神话故事的银烛台。公元1543~1544年,他为卢浮宫铸造铜质弦月窗。公元1545年,他离开巴黎回到佛罗伦萨,得到了美第奇家族的科西莫的信任,创作了《帕尔修斯》铜雕像。这件雕像被认为是继米开朗基罗之后佛罗伦萨最杰出的雕刻作品。公元1546年,他还完成了大理石雕像《阿波罗与希亚新特》。公元1546~1547年,他完成了大理石雕像《纳尔西苏斯》。大约在公元1550年,他还在佛罗伦萨完成了银行家、文艺保护者阿尔托维蒂的半身铜像。教皇克里门特七世曾称赞他为“有史以来技艺最精湛的艺术家”。米开朗基罗在信中也称赞他“是世界上最好的金匠”。然而就是这样一位天才的艺术家,其道德沦丧之程度令人难以想象。

切利尼是个不折不扣的恶棍。他的生活极其荒淫,所作所为逾越了当时的教规。他在自传中厚颜无耻地写道:“只要我高兴做什么,就可随心所欲。”有一个经常做他模特儿的美女,他经常与她共度良宵,狂欢纵欲,以至于染上了性病。但是当他花了五十天的时间治好自己的病后,他又去找另外的女人了。失去情人安吉利卡后,他求助于魔鬼帮他找回他失去的情人。一个西西里的巫术家在晚上把他带到荒废的一个竞技场,在地上画了一个魔圈,点上火,火焰喷散出芬芳的香味,并且用希伯来、希腊和拉丁语的咒语召集恶魔出现。切利尼相信有成百的幻影出现在他的面前,并且相信这些所谓魔鬼的预言:他会和他的情人安吉利卡相会。在巴黎,他养着一个可怜的少女卡泰丽娜,让她充当模特儿。有时欲望难忍,切利尼就玩弄她。但是当卡泰丽娜为了获取高额的报酬而与他的助手睡觉时,他气得七窍生烟,残忍地惩罚她,一直持续了几天。另一个模特儿吉妮给他生了一个女儿,他给了这个母亲一点钱财,就把她给打发掉了。在纵情享受了半个世纪之后,他在公元1564年正式结婚,有两个合法的儿子,但是仍然绯闻不断,在法国有一个私生子,回到佛罗伦萨后也有五个私生子。