维吉尔一生并非坦途，除了糟糕的身体外，他在成年时就失去了双亲，他的两个弟弟也很早死去，可以说在人生的早期的阶段，他就饱尝失去亲人的痛苦和病痛的煎熬。更让他痛苦的是，他在诗歌上取得巨大成功的同时，也承受了来自各方面人士对其作品的低毁。《牧歌》问世后，一个名叫努米托里乌斯的人写了一本题为《反牧歌》的诗集，这是一本非常乏味的讽刺模拟作品。卡维利乌斯·皮克托写了一本题为《对埃涅阿斯的鞭答》也是反对《埃涅阿斯纪》的。马尔库斯·维普珊尼乌斯认为维吉尔是一种矫揉造作的新语言风格的发明者，这种语言既不铺张又不简洁，是用通俗的词汇组成的，因而是不明白的语言。赫伦尼乌斯专门搜集他的不足之处，而佩勒利乌斯·福斯图斯专门搜集他的剽窃。更有甚者，克文图斯·屋大维乌斯·阿维图斯所编的八卷题为《相似》一书中，收罗了维吉尔所有借用来的诗句，并附有他们的出处。面对大量的指责，维吉尔愤怒地回敬：“我的批评家们为什么不也尝试一下同样的剽窃？假如他们这样做了，他们就会懂得，从荷马那里偷窃一行诗不比从赫库利斯那里偷来大棒容易一些。”也许正因为这些毫无道理的指责，维吉尔才决定临终前把《埃涅阿斯纪》焚毁。到了后世，维吉尔的作品才真正受到公正的待遇。他的诗成为人们学习拉丁文的必读课本。到了中世纪，基督教徒又用《埃涅阿斯纪》的内容去附会他们的教义，如预言基督的诞生。意大利的但丁在《神曲》中把维吉尔当成把作者从地狱和炼狱引到天国门口的向导。英国的弥尔顿的著名作品《失乐园》就完全以《埃涅阿斯纪》为楷模。维吉尔的诗歌终于被公认为在形式和伦理内容上都达到了尽善尽美的境界。
毁誉不一的克劳狄一世之谜
人们常说机会永远属于那些有准备的人。可是他体质赢弱，相貌平庸，举止笨拙，趣味粗俗，根本就没有想到鸿运会降临到自己身上。然而也恰恰是因为这鸿运，自古代起他就成为罗马历史上最让人疑惑的人物，有人说他是白痴，有人却说他是恺撒之后最好的皇帝，这种争论一直不休，直至20世纪上半叶人们才终于完成了对他个性特征、功过是非的再评价、再研究。这个人就是罗马帝国著名的克劳狄一世(前10～54)。
克劳狄一世是罗马大将尼禄·克劳狄·德鲁苏斯的儿子。由于患小儿麻痹症和其他疾病，他身体衰弱，双腿十分脆弱细小，走起路来有点踉跄。他喜爱美酒佳肴，但为痛风所苦。他有点口吃，可是笑声却出人意料地响亮。他自幼由妇女及获得自由的奴隶抚养长大，因此养成了胆小与敏感的个性。他的亲戚认为他是一个意志薄弱的废人，他的母亲说他是一个未完成的怪物，一个比他的父亲还笨的大笨蛋。由于到处受人蔑视，他便离群索居，自学自娱，整日沉湎于赌、书和酒之中。他精通古代艺术、宗教、科学、哲学和法律，也是一位语言学家和博古家。在当时著名历史学家李维的鼓励下，开始研究历史。他写过一本替西塞罗辩护的小册子。他用希腊文撰写成20卷《伊特鲁里亚史》和八卷《迦太基史》。他还写过一部自传，一篇关于罗马字母的论文和一篇论掷骰子的论文。科学家及著名的学者都与他通信，并将他们的著作题献给他。他教导人们医治蛇咬之伤，在自己生日那天预测日食，借以预防迷信上的忧惧，并解释其原因。可以说，克劳狄一世在这些方面所表现出来的学问，完全不像人们所描述的那样，发起怒来，口吐白沫，鼻孔流涕，整个活生生的一个傻瓜，而是充满了令人惊奇之处。
克劳狄一世被拥上帝位，完全出于偶然。他即位以前的皇帝为盖尤斯。盖尤斯由于纵欲过度而染上了梅毒，这位体胖、头小而半秃的人因此变得面容苍白，凹眼里散发出十分阴险的神情，年方29岁，就已经跟老头儿没有什么两样了。由于他每天用猥亵的言语作为口令侮辱禁卫军中的一位将领，这位将领就于公元41年在一条王宫的秘密过道内将他杀了。由于盖尤斯的死亡来得非常突然，并且刺杀他的是他很早就用礼物收买的禁卫军的将领，因此消息传出后，市民们不敢相信，恐怕这是王室惯用的诡计，用来察看谁最喜欢皇帝死亡。为了证实这个谣言，这个将领又刺杀了盖尤斯的最后一个妻子，并将他女儿的脑浆迸到墙上。这时，人们才信以为真。可是盖尤斯死后，无人知道在何处能找到一位适当的统治者。克劳狄一世目睹了盖尤斯死亡的整个过程，早已吓得半死。禁卫军无奈之下，就从角落里将人们心目中无能的克劳狄一世抬出来，宣布他为继任者。元老院惧怕禁卫军，也只好做个顺水人情，批准了他们的选择。于是已经50岁的克劳狄一世就这样被拥上了宝座。
众所周知，屋大维建立罗马帝国后，根据罗马从城邦发展成庞大帝国这一基本变化，对原有不适应新形势要求的政治体制进行了改革，并采取了一系列顺乎形势的内外政策，从而开创了相对安定的政治局面，为经济的发展和文化的繁荣创造了一定的条件，使罗马奴隶占有制社会臻于鼎盛。盖尤斯死时，正值罗马帝国的强盛时期。但是由于盖尤斯在任期间的胡作非为，罗马帝国还是陷入了危险状况，国库空虚，元老大半丧亡，人民背离，毛里塔尼亚反叛。即位为皇帝的克劳狄一世必须面对这些问题，而他在处理这些问题时所表现出来的信心、意志和智慧却出乎所有人的意料，显示了很高的政治才能。
克劳狄一世做了皇帝后的第一件事情就是重金奖赏禁卫军士兵，感谢他们的拥戴之功，并因此和谐了与他们之间的关系。他以较明智的宽大方法，结束了对有关叛国罪的控告，并且将因这种罪而遭拘禁的人予以释放；召回所有被放逐的人，归还他们被没收的财产；将盖尤斯偷来的雕像送还希腊；废除盖尤斯所加的一切赋税。在内政方面，克劳狄一世采取了许多开明政策，他改革司法制度；扩大罗马公民的人数；鼓励城市建设；在宗教方面主张尊重过去的传统；创立一个类似自由民议会的机构，监督政府各部门的工作。另外，他于公元41～42年吞并北非的毛里塔尼亚，在那里设置凯撒雷恩西斯和延吉塔纳两个行省。公元43年，他决定入侵不列颠，并且御驾亲征，横渡泰晤士河。公元43年，他夺取小亚细亚的吕基亚地区，并在公元44年占领了色雷斯。公元46年，他将犹太改为一个行省；公元49年，他将巴勒斯坦东北部的伊图里亚并入了叙利亚省。身体肥壮、面孔和善的克劳狄一世令人神奇地重振了帝国的雄风。他也因上述所作所为博得了罗马公民的爱戴。有一次，当他离开国都时，有谣言说他已被杀害，罗马人民感到万分悲痛，以致元老院不得不发布正式声明，说他依然健在，不久就返回罗马。克劳狄一世在罗马公民中的地位可见一斑。
令人不解的是，克劳狄一世在当时就是一个毁誉参半的人物。古罗马著名的哲学家塞涅卡，一会儿在信里对克劳狄一世称赞有加，一会儿在讽刺文中又把他描绘成一个暴君、傻瓜。随后的历史学家塔西伦等人也沿袭了此种说法，一方面称赞克劳狄一世在统治初年宽厚仁慈，把国家治理得井井有条，深受士兵和公民的爱戴，另一方面又嘲笑他是毫无头脑和主见的笨蛋。仅有同时代的作家庞朴怒斯·迈拉认为克劳狄一世是所有皇帝中最伟大的。但是塔西伦等人的影响在西方历史上还是一直居主导地位。1920～1921年，人们在考古发掘中发现了一封克劳狄一世给亚历山大里亚的信。在信中，学者们发现他在处理亚历山大里亚市政组织的一个复杂问题和该地犹太人与希腊人的微妙关系上，表现出了惊人的丰富知识和决断能力。人们也才由此拨去长期笼罩在克劳狄一世身上那些不公平的阴霾。
据说，克劳狄一世是被他的妻子毒死的。他吃了妻子给他的有毒的蘑菇后，经过12小时的痛苦，连一句话也没有说就死了。当元老院祀奉他为神时，已经即位的罗马皇帝尼禄说，蘑菇一定是神仙的食物，因为克劳狄一世吃了以后，就变成神仙了。从另一角度考虑，尼禄的话一点也不错。克劳狄一世能够从人们心目中的白痴变成一个为士兵和公民所爱戴的皇帝，其经历确实堪称神奇。
奥勒留为何被称作哲学家皇帝
以毕达哥拉斯、赫拉克利特、德漠克利特、苏格拉底、柏拉图、亚里士多德等人为代表的古希腊哲学在人类思想发展史上占有崇高的地位，为后世各个流派的哲学家提供了极为丰富的思想源泉。正是受古希腊哲学的影响，古罗马也产生了许多对后世有重要影响的哲学家，其中马可·奥勒留(121～180)被称为哲学家皇帝。
奥勒留出生时，他的祖父第二次当执政官，并任罗马市长。奥勒留与罗马新统治集团中几个最显要的家族都有亲戚关系，因此从幼年起就注定他将来必定出人头地。公元140年，年满19岁的奥勒留成为罗马执政官，以后又于公元145年、161年两度充任此职。公元147年，他任最高统帅和保民官，参与重要决策。在40岁的时候，奥勒留风平浪静地成为拥有全权的皇帝，但是他坚决同义弟韦鲁斯一道继承皇位，这样在罗马帝国的历史上第一次有两位具有同等地位和权力的皇帝共同执政。
公元1世纪到2世纪是罗马帝国的繁荣时期。当时各个王朝竭力加强皇权，建立和完善官僚体系，改进军事体系，调整帝国境内不同阶层以及罗马与各行省的关系。M·U·图拉真(98～117)统治时期，帝国的版图被扩大到最大规模：西起不列颠，东迄幼发拉底河，北越多瑙河，南抵北非。由于政局稳定、商路畅通等原因，此时帝国的社会经济空前繁荣，对外贸易远达中国。但是当奥勒留统治时期，罗马帝国已经度过了它鼎盛阶段，周边行省局势已经变得很不稳定。公元167年，奥勒留和韦鲁斯一道越过多瑙河讨伐日耳曼人。经过艰苦的努力，他们才把日耳曼人赶走，而韦鲁斯却因中风猝然死去。当奥勒留在多瑙河外作战时，埃及、西班牙和叙利亚的局势也极不稳定。公元175年，韦鲁斯手下的大将阿维迪乌斯·卡修斯已经成为东方各行省的实际统治者，并且控制了埃及。同年，阿维迪乌斯自立为皇帝。奥勒留被迫与北方那些尚未征服的部族订立和约，准备征讨阿维迪乌斯。未待起兵，阿维迪乌斯已被自己的部下刺杀。奥勒留趁机巡视东方各地，视察了雅典、安条克和亚历山大里亚，安定帝国在东方的统治。公元177年，奥勒留重新开始多瑙河战争，准备为罗马建立一条大大扩展的北部边界，但是正当胜利在握之际，他却在军中死去。奥勒留在政治上不能说毫无作为，特别是他重新稳定了日见端倪的动荡局势，使帝国强盛的势头得以继续维持，这一点还是值得称道的。人民也因此奉他为兵士、哲人和圣人。但是他在哲学上的贡献，与其在政治上的作为相比并不逊色。
一个时代的艺术形态和道德标准往往与皇帝的兴致有很大关系，如禁止残忍的竞技，制订体谅弱者的法律，力求持久美满的婚姻等等。道德败坏古往今来都不易避免，有的人公开败德，有的人秘密下流。到了尼禄统治时期，道德败坏的风气稍见好转，已不足为优，人们又重新信仰旧教或笃奉新教，哲学家也重新受到欢迎。尤其在奥勒留统治时期，他招待他们，容忍他们，使他们中的不少人来到罗马。这些哲学家利用奥勒留的大度和权力，麇集朝廷，要求任命和供给俸禄，他们发表无数演讲，又创办许多学校。在学生皇帝奥勒留的支持下，他们为世界带来了古代哲学的繁荣。
其实，奥勒留不仅利用自己的权力推动了哲学的发展，他本身还是当时颇负盛名的哲学家。早在12岁时，他就是哲学家的装束，母亲让他睡床，他坚持不肯，宁愿席地而卧。在巡视东方各行省之际，他不带护卫，穿哲学家的披风，听名师演讲，用希腊话参加他们的演讲。他还在旅行、战争和艰难困苦中，写下了不少对人类生活和命运的思索。在他的著作中，他不把哲学当做一种描写无限大的空论，而是把它当做一种道德思想和生活方式。他内心是个泛神论者，对于宇宙秩序和神的智慧深深感动。他惊异一个小小的精液会长成小孩，吃了少许食物就会呼吸等。他认为假如我们能够领悟，我们就会发现宇宙之中也有跟人一样的秩序和创造力。他承认请神不要降灾给人是很困难的，除非我们看透自然的统一体，我们就不能按照事物的性质来评判事故的发生，但是谁能看得透呢？所以要想评判世界就是自大和荒唐；智慧要知道度德量力，要和宇宙秩序相和谐，要意识到世界背后的意志，并且要高兴与它合作。奥勒留认为，把知识当做良好生活的工具，那种知识才有价值。哲学不是用理论和学问来指挥你，而是不停地训练你养成优美的品德。他还认为心灵必须是能抵抗物欲、情欲、愤怒和仇恨的城堡，它必须专心工作，而且能够注意生活逆境或前途险阻。他不愿意承认世界有坏人，对付坏人的方法就是切记他们也是人，他们是因宿命论而犯了错误，使自己成为受害人。假如你所认识的坏人使你难过，请想到你所认识的好人，请想到有过失的人也有他们的优点。不论好坏都是兄弟，一个神之下的子民，就是那丑陋的野蛮人也是我们的同胞。以奥勒留而言，他的祖国是罗马，以人而言，他的祖国是世界。
然而奥勒留的生活并不安静快乐。为了让他心中的世界进一步扩展而安定，他继续了多瑙河的战争，甚至为之死在了军中。他的哲学带有纯粹的实用主义倾向，即带有罗马皇帝的印痕，这就是奥勒留哲学思想的真实面目，也是我们称之为哲学家皇帝的因由所在。
狄奥多拉皇后曾是娼妓吗
在拜占廷时期，性道德和商业道德没有什么显著的区别，有些学者甚至偏激地认为当时几乎所有的妇女都很堕落。不过大致说来，拜占廷的妇女地位很高，从来没有法律和风俗让妇女感到过这么少的拘束，也从来没有妇女在政府里有过这么大的影响力。拜占廷皇后狄奥多拉(约500～548)就是这种风俗影响下的受益者。这是查士丁尼王宫的遗址，狄奥多拉皇后是如何走进这座王宫的？