春联仅是对联的一种，而对联早在唐代已风靡全国。《资治通鉴》载：天宝元年，有人送给惯于玩弄权术排斥异己而又无德无才的宰相李林甫一副对联，上联为“口蜜”；下联为“腹剑”。表明此时的对联已变成反映人们政治倾向的一种文学形式了。
其实，要说清楚对联起源于何时，必须辨明对联之所由生。
在我国古代，有一种带有迷信色彩的风俗习惯，即挂“桃符”。据说桃木有压邪驱鬼的本领，古人在辞旧迎新之际，用桃木板分别写上“神荼”、“郁垒”二神的名字，或者用纸画上二神的图像，悬挂、嵌缀或者张贴于门首，意在祈福灭祸。东汉应劭的《风俗通义》说：“《黄帝书》称上古之时，兄弟二人，曰荼，曰郁，住度朔山上桃树下，简百鬼，鬼妄槽人，援以苇索，执以食虎。于是，县官以腊除夕，饰桃人垂苇索虎画于门，效前事也。”桃符最初书写二神的名字或描绘图像，后来演变为书写吉祥语，进而发展成对偶的诗句，这就是造纸术产生之前的对联了。同时，也说明至少在东汉时已盛行春节挂桃符的风俗。还有人主张对联的起源应在距今二千年的春秋战国时代，理由是保存此时资料的《山海经》也有此类记载。
看来，对联究竟起源于何时，目前仍是中国文化史上的一个谜。
吃月饼不忘寻仙忆贤
“十分明月五分秋”，这是古人“中秋夜吟”的佳句。确实，中秋之夜，青天碧海，皓月当空，银光万里，人们赏明月，吃月饼，家家团聚度佳节。这一风俗，我国由来已久。那么，中秋节缘何而起?它的来历演变如何?诸家说法不同，主要有下列几种：
“唐明皇游月宫”说。唐代《开元遗事》上记载：中秋夕，唐明皇与杨贵妃临太液池望月。官民效仿，形成了中秋赏月的习俗。同时，《唐逸史》、《仙传拾遗》均写道：“开元中秋夜，明皇于宫中玩月，罗公远奏曰：陛下莫要至月中看否?乃取杖掷之，化为大桥，其色如银。请上同登，行至大城阙，曰：此月宫也。”《集异记》以及后来的《太平广记》同样载有此事，但陪唐明皇游月宫的却变成了处州道士叶法善。明代凌潆初据此演化成通俗小说“唐明皇好道集奇人”，编人《初刻拍案惊奇》，说唐明皇在月宫看见了“广寒清虚之府”的金字匾额，又从宫中仙女处学得了《霓裳羽衣曲》，云云。由于它是通俗小说，不胫而走，脍炙人口，所以一般都因此认为中秋赏月自唐明皇始。
明代学问家郎瑛却反对此说。他在《七修类稿》一书中辩驳道：“唐明皇游月宫，《异闻录》以为同申天师，《唐逸史》以为同罗公远，《集异记》以为同叶法善。其中游事又小不同，罗公远掷杖化银桥之事，《集异记》载所游过潞州，《幽怪录》又为过广陵。似此诸说不同，要非亲切之言，真实之事，好奇者之所为也，或一时宫人传讹之事耳。”他认为唐明皇游月宫或是好奇者杜撰，或是宫人以讹传讹，不足为信，所以中秋赏月与此无关。不过，清代程允升编纂的《幼学琼林》中，仍坚持说：“中秋月朗，明皇亲游于月殿。”此书为幼童启蒙读物，几乎每个孩童入学都得诵读背熟，所以影响极大，都将唐明皇游月宫看作中秋节的起源。
“嫦娥奔月”说。早在战国末年成书的《归藏》记载：“昔嫦娥以西王母不死之药服之，遂奔月为月精。”汉朝刘安《淮南子·览冥篇》中发展为“羿请不死之药于西王母，垣娥窃以奔月，怅然有丧，无以续之。”后来张衡在《灵宪》一书中进一步把嫦娥说成了后羿之妻，偷吃了丈夫的不死药后，轻身飞月，变成蟾蜍(癞蛤蟆)。笔下似有贬义。到了六朝后，人们对嫦娥奔月寄以同情，说她登上了天帝的后庭，十分寂寞。唐代李白《把酒问月》诗道：“白兔捣药秋复春，娼娥孤栖与谁邻?”李商隐也写道：“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”已有思凡归乡之意。赞誉嫦娥为美丽、聪明的贤淑女子，增添了人们对明月的无限情思。所以在唐代已开始将八月十五日夜的赏月改称祭月，盼思嫦娥回归人间。到了宋代，中秋被定为节日，祭月更为盛行。据《新编醉翁谈录》中说，京师祭月，倾城人家子女登楼或于中庭焚香拜月，“男则愿早步蟾宫，高攀仙桂……女则愿貌似嫦娥，圆如皓月。”可是，这类嫦娥奔月的传说，早在古代就有人考证指出：“月中嫦娥，其说始于《淮南》及张衡《灵宪》。其实因常仪占月而误。……后讹为嫦娥，以仪、娥同音耳。”(《丹铅总录》)但因为嫦娥奔月早为我国民众妇孺皆知，所以一般仍把她看作中秋赏月的起源。1982年出版的《中外民间节日》一书中也说：“中秋节之所以成为佳节，还在于月亮有种种美丽的神话和传说，其中最著名的是‘嫦娥奔月’。”
“时令节气”说。近人考证，“中秋”一词，始见于春秋末年《周礼》：“中春昼，鼓击士鼓吹幽雅以迎暑；中秋夜，迎寒亦如云。”同时，《礼记》也记载：“天子春朝日，秋夕月。”这“夕月”即是拜月，可见早在春秋时代，帝王已有拜月、祭月之俗。到了魏晋，开始普及民间为赏月。如《晋书》记载：“谕尚书镇牛渚，中秋夕与左右微服源江。”做官的同普通百姓一起在江上赏月。唐朝时，登楼赏月已成普通习俗。韩愈在八月十五日夜写的赏月诗中赞道：“一年明月今宵多。”韦庄也有诗曰：“八月中秋月正圆，送君吟上木兰船。”另一位诗人抒怀道：“独上高楼思悄然，月光如水水如天。同来玩月人何在?风景依稀似去年。”可见，一年一度中秋节，明月最圆，秋色宜人，所以赏月、玩月成了大家的，共同心愿。到了两宋，更为全国上下热闹繁华的节日。据《东京梦华录》记载：“中秋节前，诸店皆卖新酒，重新结络门面彩楼。……中秋夜，贵家结饰台榭，民间争占酒楼玩月。丝篁鼎沸，近内庭居民，夜深遥闻笙竽之声，宛若云外。间里儿童，连宵嬉戏。夜市面阗，至于通晓。”通宵达旦地赏月，原因何在?南宋吴自牧的《梦粱录》中明确记载说：“八月十五日中秋节，此日三秋恰半，故谓之中秋，此夜月色倍明于常时，又谓之月夕；此际金风荐爽，玉露生凉，丹桂香飘，银烛光满，王孙公子，富家巨室，莫不登危楼临轩玩月……”这一风俗，延及明、清时代。民国时期，政府又正式将中秋宣布为“秋节”，所以久盛不衰，深入人心。至于“嫦娥奔月”，“唐明皇游月宫”等，都是人们在赏月时通思冥想，而编造出来的神话。
中秋月饼的起源，历史上也有不同说法。早在北宋苏东坡的笔下，就有“小饼如嚼月，中有酥和约”。他又在登无锡惠山的一诗中说：“独携天上小圆月，来试人间第二泉。”南宋吴自牧《梦粱录》中，也有关于“月饼”记载，但是仍不普遍。到了明代，月饼才成了中秋赏月的佳品，嘉靖年间田汝成在《西湖游览志余》中写道：“八月十五日祭月，其祭品饼必圆，分瓜必牙错瓣刻之，如莲华。……月饼月果，戚属馈相报，饼有径二尺者。女归宁，是日必返其夫家，曰团圆节也。”到了清代，月饼更为盛行。《燕京岁时记·月饼》记道：“中秋月饼，……到处皆有，大者尺余，上绘月宫蟾兔之形。有祭毕而食者，有留至除夕而食者，谓之团圆饼。”这些记载都说明月饼因祭月需要而产生，又取月圆之意为团圆饼。但是在我国民间还流传着另一说法。元朝末年，官府腐败黑暗，民不聊生，妻离子散，老百姓实在无法生活。一年中秋节前，泰州人张士诚，暗中串联，把写有“杀鞑子、灭元朝；八月十五，家家齐动手”等纸条，藏在小圆饼内互相传送。到了中秋晚上，家家吃圆饼，举行民族大起义，推翻了元朝统治者。从此人们每年中秋节吃月饼，以纪念张士诚功勋，又表达家家团圆的良好愿望。
宁死不愿出山为官
唐诗有言“一年好景在清明”。当此时节，杂花生树，莺飞草长，嫩柳飘丝，惠风和畅。人们祭扫陵墓，缅怀先辈；折柳插门，祈求吉祥；同时浸种育秧，春耕开始……然而这一传统节日究竟缘何而起?它的来历如何?’研究者们却持各种不同说法。
“清明”起始于节气。早在汉代刘安著的《淮南子》中写道：“春分后……加十五日指乙则清明风至。”古人把黄道附近一周天平分为十二次，太阳运行到某次就为某节气。春分后十五日，太阳到达黄径15°，即“指乙”清明风至。《国语》上说，一年中共有“八风”，其中清明风属“巽”(阳气)，万物至此“齐而巽”，“洁齐而清明矣”，因此在八风中，唯独清明风至日定为“三月节”。后来的《月令七十二候集解》中也说：“三月节……物至此时，皆以洁齐而清明矣。”《岁时百问》上解释道：“万物生长此时，皆清洁而明净，故谓之清明。”都是认为清明节起源于节气，由于日照、气温、降雨、物候等各方面反映了“清明”现象，所以它成了我国二十四节气中一个相当重要的节气。
节气俗演为节日。南朝梁代宗懔的《荆楚岁时记》上记载说：“去冬节一百五日即有疾风甚雨，谓之寒食，禁火三日。”寒食在清明前二日，古人的寒食活动又往往延续到清明，久而久之，人们也将清明这一节气时日改称为清明节。今人罗启荣、阳仁煊在《中国年节》一书中提出，清明节包含两层意思，一是指节气，二是指节日。在二十四节气中，俗演为节日的只有清明。而清明之所以演变为节日，是由于介子推的故事缘起的。春秋时代，力助晋文公重耳复国的大臣介子推，功成身退，隐居绵山。为了逼迫介子推出山做官，文公于清明前夕焚山烧林，不料介子推宁愿抱树焚身，留下血诗一首：“割肉奉君尽丹心，但愿主公常清明。柳下作鬼终不见，强似伴君做谏臣。倘若主公心有我，亿我之时常自省。臣在九泉心无愧，愿君清明复清明。”文公读罢遗诗，伤心之至，决定把绵山封给他，称为“介山”，还规定每年到了介子推被烧死的那天(清明前夕)都要严禁烟火，吃寒食，这就是清明寒食的由来。从此有了“寒食节”，或称“清明节”。
节日与节气同时起始。马宏智《年节趣话》中提出：清明和寒食是两个不同的节日，由于日子相近，古代就有人误认为清明即是寒食。他认为，清明一开始就既是节日又是节气，“在遥远的周代已经流行了”。谢景福在《清明节》一文中也说，早在周朝就有清明节焚火的制度，到了唐朝，又有皇帝取杨柳之火，赐近臣以顺阳气的作法。民国以来，又把清明节定为植树节。所以我国历来就有清明节扫墓、植树、耕作、换装的习惯。
又有观点认为，经历了相当长的历史演变过程才形成了清明节。现有研究者考证，清明，起初它表示天清地明的意思。相传大禹治水后，人们就用“清明”之语，庆贺水患已除，天下太平。商朝末年，纣王乱国，周武王起兵伐纣，牧野一战，大败商师，平治天下。《诗经》上歌颂道：“牧野洋洋，檀车煌煌……肆伐大商，会朝清明。”《毛书·传释》：“不崇朝而天下清明。”为此，周朝在制订历律，确定二十四节气时，将三月节命名为“清明”，标志天地清朗明净，既明物候，又明政绩，届时焚火庆祝，春耕开始。到了东周末年，即春秋时代，晋文公因介子推出亡而焚山，适值清明前二日，于是规定每年此时禁火寒食，“以志吾(文公)过，以旌(表扬)善人。”由此产生了寒食节。《荆楚岁时记》对此作了较详细的记载，还说“周举《移书》，及魏武《明罚令》，陆翔《邺中记》，并云寒食断火，起于之推”。当时，清明与寒食还是两个不同的节日。到了秦代，秦始皇出寝起居于墓侧，后来汉承秦制，洛阳诸陵都以晦(初一)、望(十五)、二十四节气、伏、社、腊之日上饭。就是说，每逢初一、十五以及二十四节气等日子，都得去陵墓上祭奠。礼仪繁重，劳民伤财。唐明皇开元二十年(公元732年)公布了一道命令：“寒食上坟，礼经无文，近世相传，已成习俗，应该允许，使之永为常式”。由于寒食与清明相近，清明又是历来“上饭”之日，所以寒食、清明统统称为清明节。正如当时大诗人白居易《寒食野望吟》一诗所描绘的：“鸟啼鹊噪昏乔木，清明寒食谁家哭?风吹旷野纸钱飞，古墓累累春草绿。棠梨花映白杨树，尽是生死离别处。冥冥重泉哭不闻，萧萧暮雨人归去。”同时，扫墓上饭，一般得踏步郊外，而清明时节，风和日暖，春草相绿，花香蝶飞，所以唐代起又开始了清明节“踏青”的风俗，又称之为“探春”、“寻春”。据《旧唐书》记载：“大历二年二月壬午，(皇帝)幸昆明池踏青。”《武林旧事》记载：“清明前后十日，城中士女艳妆饰，金翠琛璃，接踵联肩，翩翩游赏，画船箫鼓，终日不绝。”唐代诗圣杜甫也有“江边踏青罢，回首见旌旗”等名句。正是经过了历代承袭传扬，“清明”才在历史上正式形成为中华民族的传统节日。
惊世骇俗的人蛇之恋
叙述宋代药店店员许仙和蛇仙白素贞爱情悲剧的白蛇传说，以它曲折优美的情节，鲜明生动的形象和充满人情味的情致，不胫而走，成了我国家喻户晓的民间四大传统故事之一。白蛇传说影响深广，很早就引起人们的关注。它是如何起源的?它的“原先”是什么?一直是白蛇传说研究中一个热门的话题。
以往我们所能见到的有关白蛇传说最早的成型本，是明代冯梦龙在《警世通言》中选编的《白娘子永镇雷峰塔》。明清以来，关于白蛇传说的戏文如清乾隆三年松江黄图铋的《雷峰塔传奇》，安徽方成培的《雷峰塔》以及《义妖传》、《宝卷》等，内容情节基本以冯梦龙本为蓝本。然而，冯本依据又是什么呢?这则传说究竟是如何形成的?
较多的专家学者认为，我国古代的蛇妖故事及崇拜龙蛇的民俗风尚，蕴藏着白蛇传说的基础或“原先”。由于各人所依据的材料不同，说法略有差别。戴不凡在《试论<白蛇传>故事》一文中查考了《净慈寺志》(杭州丁氏八千卷楼刊本)记载：宋时该寺附近山阴曾出现巨蟒，并出现过会变女人的害人妖精。推论道：“雷峰塔正在净慈寺附近，《白蛇传》可能与这传说有些关系。”罗永麟则认为，白蛇传说的“原先”可能是南宋时流传下来的。据《清平山堂话本》所收辑的《西湖三塔记》云：南宋孝宗年间，临安府(今杭州)奚宣赞清明节游西湖，一女孩白卯奴迷途被奚救回家。女孩的母亲白衣妇酬谢他，于宴席间取人心下酒，又委身于他同宿半月。不久，白衣妇讨厌宣赞，欲杀之食其心肝，两次均被女孩救出。奚侥幸回家，其叔父奚真人得知此事，用道法破之。白衣妇为白蛇，女孩为鸡妖，黑衣祖母为獭妖。奚真人化缘，造三石塔，镇三怪于西湖中。罗永麟在《论白蛇传》一文中，认为白蛇传说就是据此“为迎合市民阶层心理需要而改编成的”。
胡士莹在《白蛇故事的发展——从话本<白娘子永镇雷峰塔>谈起》中主张白蛇传说“原先”的蛇妖故事不在宋而应上溯到唐。唐代传奇小说《白蛇记》、《李黄》均描写了白蛇精，它们为后代白蛇传说奠定了基础。其中一则说：唐宪宗元和二年，陕西李黄在长安市东遇见一个穿白色孝服的美丽少妇，为其勾引，在她家里“一住三日，饮乐无所不至”，第四天回家，觉得“身重头旋”，卧床不起，身子逐渐销蚀，最后只剩下一股血水。后来，家人去寻那白衣美女的家，唯见一座空园和一棵皂荚树。听邻居说，树中常有大白蛇盘踞，才知少妇为“蛇妖”所变。王骧根据镇江金山寺僧龙斗法传说的历史记载，在《<白蛇传>神话的镇江一源》一文中断论，白蛇传说的“原先”不仅在唐代已产生，而且镇江一源“比较杭州一源的产生时期可能更早一些。故事的情节也更为具体”。