书城青春文学草样年华1:北X大的故事
1854100000037

第37章 应聘(1)

除了去招聘会投简历,我也在网上发布简历,网上发的好处就在于方便、快捷,只需打开网页,鼠标轻轻一点,简历就被发送到应聘单位的邮箱。

一次,一家招聘单位在我刚刚发送简历不到五分钟,就将电话打到宿舍,通知我立即去参加面试。我急忙夺门而出,跳上开往那家公司的路公共汽车。

当汽车行至路途中点时,我又接到这家公司打来的电话,说招聘职位已满,不用我过去了。我说马上就要到了,怎么着也得见我一面吧。他们说不必了,见了也没用。我说你们这么做是不是有点儿操蛋!他们说现在是网络时代,做事情讲究一个“快”字,如果不能适应这种快节奏的生活,就会被社会淘,再见!

好在路环三环,我可以省去下车、过马路、再等车的诸多麻烦,只需继续坐在车里,任它向前驶去,便可来自何处回到何处。

当汽车行至北三环,我透过车窗看到坐落在路边的那家公司时,打开车窗,奋力向它啐去一口脓痰。这口痰飞出好远,掠过骑自行车人的脑袋,重重地撞到路边的树上,一片干枯的残叶从树上缓缓飘落。

网络的产生的确将人类生活节奏加快许多,把我们的器官调动得紧张又兴奋。然而,人们越是生活在快节奏中,就越是忽略真情实感的存在。

马杰和一个北大女孩在网上聊了不到二十四个小时,就完成了从相识、相恋、上床到分手的全过程。

这个故事说来话长,让我们先从马杰说起。

马杰属于典型的色大胆小,入校第一天起就信誓旦旦要找一个女朋友,然而他越是在嘴上说,我们越是看不见他的行动。每晚睡觉前,马杰会向我们讲述他今天在食堂或图书馆看到一个漂亮女生,风情万种,胸脯高耸,其描述程度之绘声绘色让我们一致认为,他会不顾一切地扑向那个女生。然而,马杰却说:“追女生要三思而后行,不能一味地用蛮劲,那样不仅会伤害到对方身体,还会伤及她对我的感情。”第二天,我们认为马杰用智谋对那个女生采取攻势的时候到了,可他却坐在电脑前,沉迷于游戏的打打杀杀之中,自得其乐。天黑的时候,马杰再次躺到床上对我们说他如何迷恋那个女生,对方如何优秀,如何妩媚动人,然而,他却终日与电脑为伴,迟迟按兵不动。

马杰几乎每个星期都要对我校不同的漂亮女生发表一番感慨,这样,一学年后,我校的漂亮女生会被他一一说尽,但在新学年开学的晚上,马杰又会情绪激昂地对我们说:“今天我可看了,这批新入学的女生真是不错,有那么几个特别棒,听我给你们说说……”说到最后,马杰还要再附加一句:“我一定要把她们中的一个弄到手。”可是又一个学年过去了,马杰依旧一个人坐在电脑前,游戏水平已经炉火纯青,趋于完美。再一个新学年的晚上,马杰更加心猿意马地对我们说:“真没想到,这届女生比上届的还漂亮……”

通过这些年对马杰的观察,我们得出一个结论:马杰就是过过嘴瘾而已,玩真格的根本没戏。

关于马杰如何解决青春期强烈欲望的问题,他在一次醉酒后向我们吐露出真言,方法有两种。

其一,马杰经常穿梭于中关村电子市场前抱孩子的妇女中间,他是她们的熟客,每当马杰出现的时候,她们就扔掉怀中或真或假的孩子,围上前去,对马杰穷追不舍:“小兄弟,来新货了,欧美、港台和日本,绝对没有马赛克。”马杰跟着她们来到两站地以外的一间破陋民房,从纸箱中精心挑选出没有看过的毛片儿,一手交钱一手交货。回去的路上,下身始终呈勃起状。回到家,马杰迫不及待地打开电脑,将藏于怀中的毛片儿放入光驱,聚精会神地盯着屏幕,画面出现时,马杰开始思想的升华,直至毛片儿结束时达到巅峰。马杰每个星期都要奔走一趟中关村,他应该是北京市收集毛片儿最全的人,堪称一绝。

其二,马杰非常喜爱一个跳健美操的女明星,视她为一生不变的偶像,该明星在电视台开办了一个叫做《健美分钟》的栏目,她会在电视里做出各种动作,充分展现和活动身体的每个部位,马杰对该节目情有独钟。节目在早晨六点钟播出,为此马杰上了一个五点五十分的闹钟,每日准时在节目播出时坐在电视机前自慰,起初马杰还无法做到与节目同步,后来便可以做到两分钟后,当女明星对大家说再见的时候完事,然后继续倒头睡觉。一向对春节联欢晚会不感兴趣的马杰在某一年那个女明星出现在晚会现场的时候,破天荒地看了那次晚会,并在大年三十的晚上看着她加了一次班。后来,该明星因为身体疾病离开人世,马杰为此一蹶不振,他再也见不到那个熟悉的身影,再也听不到那个悦耳的“你们准备好了吗?一、二、三、四、五、六、七、八”的声音,但他已经养成每天五点五十分起床的习惯,起来后总会有两分钟的失落。

失去精神支柱的马杰在蹉跎了一段时光后,删去电脑中所有游戏,省吃俭用,到中关村买了一个“猫”,从此便沉迷于虚幻的网络世界,又是看网上荤笑话又是游览黄色网站。

马杰在电脑里安装上OICQ,注册到一个号码,以“湖杀手”的名字四处招摇撞骗,寻找美眉解除烦恼。

后来,马杰认为坐在电脑前与遥远的姑娘聊天无法完全填补内心的空虚,便开始频繁约见网友,坐下来与她们面对面地交流。那个北大女生就是在这种情况下遇到马杰的。

这个女生的网名叫做“多情格格”,马杰见到这个名字立即将她加为好友。两人从早晨十点钟开始聊天,十一点钟的时候,马杰说要同她见面,女生一口答应。见面地点约在百盛购物中心门口,十二点钟的时候,两人同时到达约会地点。马杰请女生在百盛六层吃了快餐,不知两人在此期间做了哪些交流,饭后便携手去宾馆开了房间。

进房间后发生的事情马杰没有告诉我们,无论我们怎样威逼利诱,他依旧守口如瓶。

马杰将故事跳过一个很大的时间跨度,说:“当我第二天上午十点钟从疲倦、兴奋、宛如仙境的梦中醒来时,身边已空空如也,唯有枕边留下几缕长发,被褥还残留着这个姑娘的香水味和汗味。真遗憾呀,没能再来一次‘晨练’!”马杰闭上眼,脸上流露出回味无穷的表情。

日后,这种事情如同爱情快餐,时常被马杰品尝。

这就是网络时代的爱情,用马杰的话说就是:只做爱没感情。

二○○二年一月二十六、二十七、二十八这三天,是全国研究生入学统一考试的日子。张超凡二十五日晚上早早睡下,为了这三天,他足足等待了三年半,明天将是他养兵千日的用兵一时。为了尽快进入睡眠,张超凡特意喝了一啤酒,此时鼾声和酒气正从他的鼻子呼出。

二十八日中午,张超凡刚走出考场,就见学校宣传栏内又铺天盖地贴满新的考研广告,这些广告立即引来下届学生和本届刚走出考场的失意者们以及锲而不舍的往届考研爱好者驻足观看,他们纷纷掏出纸笔,忙碌地记个不停。

各种考研辅导班的广告中全部打着某某教师的旗号,将他们的名字鲜明地印在纸上,以此吸引学生,此举与古代青楼将妓女挂牌揽客颇有异曲同工之妙:

激烈的竞争早在几百年前就随着经济的发展油然而生,各商家为了维护自身利益经常争得头破血流。此事特别在青楼行业屡有发生,一些青楼老板为了谋得先机,推出她们的特色招牌——将一些深受大众好评的妓女的名字挂于青楼门口,引来过往路人,繁荣青楼经济。这与考研辅导班将一些颇具威望的老师的名字印在广告上出于同等目的。仅仅把妓女的名字挂在门前还无法起到良好的宣传作用,老板会将妓女的丰功伟绩一一列举在她的芳名之后,以此告慰、诱引来此消费的顾客:此妓女并非平庸之辈,是凭真本事吃饭的;这就如同在辅导老师的名字后面写上他(她)是某大学资深教师,经验丰富,讲课幽默生动。如此一来,一些学生便会像嫖客倾慕某妓女之名而去青楼一样,因为某教师的名字而参加这个考研辅导班。

一些青楼中的常客在玩过几次后得出这样的结论:满不是那么回事儿,一点儿意思也没有,于是,便将目光放在良家妇女身上;一些考研的常客参加了几年研究生考试后也做出这样的抉择:去他妈的,不考了,赶紧找份工作挣钱算了,于是,他们的身影便从考场转移到招聘会场上。

这两件事情只有在一点上没能达成一致,考研辅导班往往将某教师“押题率之高”作为该教师的得意之处向学生推荐,而青楼老板却不能将某妓女“致使客人染病率之高”作为她受欢程度的一项参数告诉客人,否则,这买卖不赔才怪。

二○○二年的春节即将到来,许多同学为自己谋得一份心仪的工作,而我依旧毫无起色。

尽管找工作的道路上充满艰辛,但我必须硬着头皮找下去,参加工作是我日后唯一的生存之路。

某次招聘会的一天,我睡了一个懒觉,待赶到会场时,一家家招聘单位正收拾着东西准备离去,招聘会结束时间到了。

下一次的招聘会,我起了个大早。到会场时,招聘会刚刚开始,我却哈欠连天,萎靡不振,总想找个地方眯一会儿。那时,我特别怀念赖在床上的感觉,所以,从招聘会返回学校的路上,我在求职要求一栏中又填写了:欲寻求一份可以睡懒觉的工作。

参加几场招聘会后,我对找工作产生一种印象,这种印象可以用两个字形容—出嫁。

我们这些尚未走出校园的学生好比黄花大姑娘。姑娘总要嫁人的;我们也总要给自己找个单位。当姑娘有了嫁人的需要时,父母就要通过各种关系替女儿联系一个不错的人家;学生到了找工作的时候,父母也会动用所有能量,四处奔波,为我们寻得一个安身之处。有些崇尚自由恋受的姑娘反对父母包办婚姻,她们会自己寻找意中人;一些学生也不愿生活在父母的阴影下,宁愿自己登门拜访。姑娘找到目标后,便开始三天两头与男子约会;学生确定工作单位后,随时准备参加面试。姑娘与男子约会时,多少会有一些身体接触;我们在面试的过程中免不了要与老板讨价还价。男子对姑娘的要求是贤慧、美丽、大方、会生孩子、会做饭;工作单位对我们的要求是专业对口。老板希望我们有工作经验,多多益善;男子却不愿意姑娘在这方面经验丰富,只希望越少越好,哪怕什么都不懂。有些男子想找个姑娘做临时情人,满足一时的需要,这种现象在工作中叫做兼职;很多男子不负责任,说服姑娘与他上床,却死活不肯结婚;社会上也有许多骗人的公司,让你干活但不发给你工资。几年后,姑娘看着自己的青春付流水仍没能嫁出去,便放弃了房子、汽车等要求,将标准降低到是男的就成;我们在投出去无数份简历仍不见回信后,便将月薪、保险、公积金等要求从简历中一一划去,只留下最后一条,管饭就行。

当这些低得不能再低的要求仍不能把姑娘嫁出去,不能让我们先找个落脚点的时候,姑娘便沦落到胡同里做了“鸡”,我们被发配到街边当了“鸭”,同命相怜,这是残酷的社会将导致的最终结果。

我在这一时期最喜欢看的一本书是毛姆的《刀锋》,极其欣赏书中的男主人公,他在当时的社会环境和家庭压力下居然毅然决然地选择为自己生活,做自己想做的事情,非常之了不起。我很向往他那种被别人称之为“晃膀子”的生活,如果有缘与他相识,我会非常乐意地与他干一,亲切地把他唤做“哥们儿”。

马年在辞旧新的贺岁声中到来。今年是我的本命年,为了风调雨顺、事事顺心,我穿着周舟买的红内衣、红内裤、红皮带和红袜子来新的一年。

大年三十的夜晚,我百无聊赖地坐在电视机前,和家人一同观看春节联欢晚会。因为工作的事情没有着落,我在他们的欢声笑语中一次次感到失落。

新年过后,大学的最后一个学期开始了。我消瘦了许多回到学校,想起大一那年的春节,我吃得油光满面回到学校,三年时间,变化竟然如此之大。

班里同学相继找到心爱的工作,经常西装革履地站在镜前照来照去,或聚集在楼道交谈彼此的薪水、前途和单位女同事。看到他们春风得意的样子,我便心情沮丧地钻进被窝,极力不去听到他们的谈话。

早上,我随手拿了一份报纸去厕所,在阅读过程中发现一则招聘广告,是一家名为《乐器爱好者》的杂志社因扩大版面,面向社会招聘编记者数名。

我掏出手机,拨通报纸上刊登的电话。

“喂,您好,《乐器爱好者》杂志社。”一个声音妩媚的小姐向我问好,不知道这句话每天要被她重复多少遍。

“您好,我想询问应聘记者的事宜。”

“您稍等。”小姐甜甜地说。

电话中隐约传出小姐的声音:“主编,有人想应聘记者。”然后是沉重的脚步声。

“喂!”一个男子的声音。

“您好,我想应聘记者。”

“你是学什么专业的?”

“我学的是机械,在校期间搞过乐队,对乐理知识和乐器比较了解。”

“你现在干什么呢?”

我想说正在拉屎,但还是言不由衷地说:“我是应届毕业生,今年七月份毕业。”