书城历史世界间谍破译总集
18591700000031

第31章 伊恩·伊莱明(1)

最重要的间谍活动

佛莱明在“二战”期间,曾率领情报突击队,在捣毁意大利人在阿尔及尔的海军司令部驻地;也曾搞到最完整的西西里岛沿岸防御工事和雷区布图,为盟军攻占西西里岛做出了重要贡献。

克格勃的“眼中钉”

他就是007的化身。

破译密码一直是海军的传统。海军情报局尽管对第一次世界大战前厄斯金·奇尔德斯的警告可能反应迟钝,但在海军上将“眨巴眼”雷金纳德·霍尔爵土的领导下,多年来它已经发展成一个高效率的部门。它在第一次世界大战初期的一大成功就是破译齐默曼电文。这是德国外交大臣阿瑟·齐默曼发出的一封无线电报,齐默曼公爵以归还德克萨斯、亚利桑那和新墨西哥为条件争取墨西哥协助抑制美国加入第一次世界大战。这封电报于1917年2月译出,最终反而促成了美国参战。海军破译组的代号是40室,即它在海军部的房间号码。

1939年,约翰·戈弗雷上将出任海军情报局局长。当时该局在从前的和平时代里已经丧失了进取精神,只剩下霍尔上将领导时著称于世的活力和效率的影子。霍尔不是一个正统的局长,他觉得情报局必须招募足智多谋的不同寻常的人。戈弗雷上将遵照霍尔的传统,上任后就一直在记者、律师、大学教师、科学家和作家当中寻觅这样的人。

伊顿公学的花花公子

“二战”期间,伊恩·佛莱明在海军情报局的冒险生涯,比他笔下的詹姆斯·邦德在007全集中经历的还要精彩得多。佛莱明本人的智谋也比邦德高超得多。他到海军情报局上任时年届31岁,相貌英俊迷人,从司机到海军大臣人人都喜欢他那充满了生气的堂堂仪表。一位熟悉他的战后海军情报局局长诺曼·丹宁爵士评价道:“伊恩有着人际交往的机智和天才。这个工作使他有了用武之地,他简直是无所不能。”

伊恩·兰卡斯特·佛莱明,1908年5月28日生于伦敦。他是南牛津郡保守党众议员瓦伦丁·佛莱明少校和伊美琳·圣克罗克斯·佛莱明的儿子。小时候,他就不是一个循规蹈矩的孩子。他家有对乡间狩猎、射击、钓鱼的传统嗜好,但这些他都不喜欢。所幸的是他进了多塞特郡的一所叫顿弗德的奇特的预科学校,校长及其夫人都是以校为家的和蔼开朗的人。不久,佛莱明就狼吞虎咽地读起萨克斯·罗默、约翰·巴肯和罗伯特·路易斯·斯蒂文森的书来了。

佛莱明在整个童年时代里都与家庭的志趣格格不入。他不喜欢狗和马,特别讨厌圣诞节的家庭聚会。他似乎受到了佛莱明家族的苏格兰血统的束缚,始终小心翼翼地避免越轨行为。久而久之他养成了两种个人爱好:射击和散步。他的传记作者约翰·皮尔森准确地捕捉住了他的个性,把他描绘成一个“天生的混世魔王”。

1921年秋,佛莱明入伊顿公学(1440年创办于伊顿镇的一所英国著名贵族男子中学,毕业生多升入牛津、剑桥等名牌大学)。他已经意识到自己的英俊相貌。他花了不少心思打扮自己,不惜动用了一种气味很刺鼻的发油。他哥哥皮特得过许多奖,是伊顿体育协会会长。但很快佛莱明就成为校队的神射手和第一流的运动员,独自称雄伊顿。他拥有连续两年独占鳌头的非凡战绩。

可是,体育成就并不能使他循规蹈矩。果然他因为“与女孩子发生关系”而带着污点离开了伊顿。提早一年退出伊顿之后,他去一所补习学校临时抱佛脚,准备报考圣赫斯特皇家陆军学院。1926年秋他入学圣赫斯特后,似乎又不安分起来,于是又退了学。他的母亲绝望之下,把他送到奥地利蒂罗尔的一所像顿弗德一样不同寻常的学校里深造。AE福布斯·丹尼斯及其妻子和小说家菲利斯·伯托姆管理的这所学校,主要采纳阿尔弗雷德·阿德勒(奥地利心理学家,创立了个体心理学体系)的学说治校,他们认为孩子最初的五年对性格的形成最为重要。要让佛莱明得益于这种特殊理论似乎是太晚了,然而就在这里,他终于找到了完全适合于他学习和交际的环境——这与其说是和阿德勒的教育理论有关,莫若归功于充满同情与理解的教学方式。

佛莱明从蒂罗尔的“精修学校”中显然获益匪浅。1963年他给菲利斯·伯托姆写信说道:“回首往事,我深信我们三个人后来成为成功的作家,离不开您的影响。我清清楚楚记得,我写过一篇相当离奇古怪的短篇小说,竟然得到了您亲切的好评。而那其实是我的处女作”福布斯·丹尼斯说:“伊恩总受把事情做过头,他追求一种事事都是大团圆结局,令他永不感到失望的神话境界。那在过去或在将来当然都是不可能的。”佛莱明在牙买加的“金眼”别墅,也许是最接近他那种神话境界的地方。

斯大林谢绝采访

佛莱明在蒂罗尔逗留一年之后进入慕尼黑大学学习。就在那里,他目睹了第一次爆发的纳粹运动。同时他开始学习俄语。然后他到日内瓦继续求学,1930年返回英国。佛莱明掌握外国语非常轻松,因而促使他在1931年夏参加了外交部的考试。考试结果令他大失所望。他放弃了从事外交活动的念头,在伦敦路透社谋得一个职位。路透社给了佛莱明一生中第一次冒险的机会。1933年,他被派往莫斯科采访以间谍罪被逮捕的大都市—维克斯电气公司的六名英籍工程师的审判情况。俄国给他留下了深远的影响,但是,他只能从英国新闻工作人员住处的隔离围墙里观察莫斯科,而且与俄国人见面交谈的机会也很有限,所以,他被迫把视线集中到了空空荡荡的商店,排队购物的长龙,随处可见的列宁像,以及衣衫蹩脚的莫斯科人上。这种片面的景象导致了他用陈腐僵化的观点来看待俄国。当时,未通过外交部考试以及经济上不得不依赖母亲的现实,对他的打击很大;因此,做一个成功的新闻记者就成了一件迫不及待的大事,他把莫斯科看做他有望大展拳脚的用武之地。

事实上,佛莱明的的确确证明了,他足以成为一名机智伶俐的记者。尤其是在等候判决结果的时候,因为他不得不撰写许多单调的新闻报道。他的创新天才总能够把最枯燥乏味的新闻写得生气勃勃。他借助于开辟一条电话线的机会,比他的同行抢先一步发出了判决的消息,并在莫斯科逗留的最后一个星期里,力图采访斯大林。但是,结果他只拿到一封俄国领导人谢绝采访的签名信回到了英国。后来,邦德和斯默希(SMERSH,俄语“处死间谍”的缩写。在佛菜明所著的詹姆斯·邦德系列小说中,这一个以专门暗杀故方间谍为报复的苏联间谍机构)的多次交锋都是来自于对俄国的那种阴郁的印象。因为虽然他是一名优秀的记者,但是他没能理解俄国人生活的深层含义,所以,使邦德和俄国人的交锋,染上了相当富于沙文主义偏见的色彩。

佛莱明的俄国之行及其娴熟的报导技巧,使他名扬路透社。路透社把远东特派记者的要职授予他,这对于一个25岁的年轻人来说,是一个无上光荣的任命。若不是半路生出一个报酬优厚的就业良机,他肯定会接受的。当时伦敦的证券银行家开设的库尔公司要聘用他,报酬比路透社的工资要高得多,同时他也受到了家庭的压力:他的祖父是一位证券银行家,而且佛莱明家认为这种职业远比肮脏的新闻界有前途。佛莱明于是决定为库尔公司工作两年。

最差劲的证券经记人

1933年10月,佛莱明加入了“罗尔—皮特曼”证券经纪行。然而不出所料,他很快就丧失了对证券经纪的兴趣,丰厚的酬金再也吸引不了他。他的同事休·维维安·史密斯记得:“老伊恩肯定是世界上最差劲的证券经纪人之一。”佛莱明感到彷徨无助,他把闲暇时间全用来享受美味佳肴和打桥牌、高尔夫球。他玩起来犹如学生时代那样精力旺盛,但是打桥牌他太爱冒险,当不了好搭档。他的机敏才智似乎都白白浪费掉了。他日益发现他的享乐主义生活方式无聊之极。

这时候,海军情报局局长戈弗雷上将在调查证券经纪行业的过程中,对这个由记者改行的年轻人产生了特别的兴趣。他径直把佛莱明请到卡尔顿餐厅,享受一顿丰美的午餐。奥伯利·休·史密斯上将也在座,显然他既是观众,又是裁判。戈弗雷实际上想招收一名精力充沛、机敏伶俐的高级私人助手。这个关键职务要求出任者具备适宜的个性和进取心,而佛莱明受到邀请,则是因为英格兰银行总裁亲自出马极力推荐。但是在席间,戈弗雷只是告诫他,应该对担负“战时极为重要的一项工作”有心理准备。

佛莱明开始每星期上午从事证券经纪工作,至少用三四个下午来拜访这位海军上将。他穿过大战时一度成为历史上著名的“神经中枢”的39号房间,来到戈弗雷凛然独坐的38号房间。然后,他们两人就讨论起佛莱明即将出任的私人助手的工作以及这职务的作用。戈弗雷几乎马上就明白了,佛莱明为什么会得到银行总裁的极力推存。佛莱明非但主意多,而且戈弗雷知道他那坦率的自信态度,也会为海军军部的高层人士所接受。

大战初期,海军情报局的主要缺陷在于没有制定联合行动的策略。海军总司令罗杰·凯恩斯爵士主张,为高效地组织两栖、空降攻击,实现进军欧洲的前期准备总目标,应该统一指挥海陆空三军。可是海军许多高级将领极力反对。令人遗憾的是,戈弗雷为了表示他对这个主张的不满,有意把迟早要从海军调走的平庸的军官,分给联合行动处,对该处动辄呵斥,把它变成了情报局内最受歧视的部门。后来,佛莱明以极大的热情才扭转了这种情形。

情报局长的得力助手

1939年7月26日,佛莱明被任命为皇家海军预备役志愿兵上尉。戈弗雷上将解释他那别出心裁的任命时说“从一开始我就想到要把一切情报都告诉伊恩,万一要是我出了什么事,那么,就有人了解情况——他可以保证情报局继续正常工作。我还派他代我出席一些重要的部门日常会议。”这些会议的内容是宣传手段和计划、政治战和颠覆活动。

对于佛莱明这样的人来说,这个新任命融合了新闻工作的变幻莫测和证券经纪的强大能量——从而激发起他的;中天干劲。他是一个天生的调解人,但是以强凌弱不是他的作风。他虽然特别精明圆滑,但是对高级将领并没有格外尊崇。他对他们都是一视同仁。戈弗雷上将说:“他也许比我更快就领悟到,情报工作有时候犹如必须裹上糖衣的一种很难烹制的食物。带来坏消息的膳食管理员是不受人欢迎的。如何迅速地调和糖衣和坏消息,是一种只有少数人才具备的才能。”

佛莱明作为戈弗雷的私人助手,拥有比他原先想像的要大得多的权力,他比局里三个处的许多高级军官掌握更多的机密:所以,戈弗雷担保他很快就会晋升少校、中校。他极为信赖佛莱明,在佛莱明去世后他说“我曾经说伊恩应该是DNI(海军情报局局长),我该是他的海军顾问。他若是年长10岁,我年轻10岁,也许就可以提出这样一个建议。“但是,这个工作虽然满足了佛莱明的欲望,驱散了他的烦恼,他却依然精力过盛,觉得不自在。”39室的同事们注意到他从不介入轻松的玩笑,完全拒绝参加任何集体活动,不原被集体情绪所感染。他是一个离群的人,他使他们都清楚意识到了这一点。坐在39室里的戈弗雷上将的秘书爱德华·梅里特是佛莱明的邻桌,他可以仔细地观察他的举止。他回忆道:

第一次看见佛莱明,我就把他当做孤僻忧愁的人,我从未改变过这种想法。我认为他的态度很像典型的老伊顿人。他一直持有那种孤僻的优越感。我从来忘记他是怎么使用他的那句口头禅的。他所烦恼和讨厌的事都是以那句“哎,就是这么回声”告终的。

戈弗雷逐渐发现,他的这位才华横溢的私人助手的确有一个缺点:他办事不彻底——虽然他思维活跃,但他却爱叫别人代他去做核查细节的烦人的日常工作。然而,戈弗雷性格倔强,他坚持认为佛莱明不是做事虎头蛇尾的人。

情报局里某些方面的工作使佛莱明想起了巴肯。通过海军情报局,他接触过执行诸如向被占领的欧洲地区空投人员、物资之类特殊任务的特别行动队,这激发起了他的想像力,并成了邦德小说的极好的素材。自然佛莱明还和军情五处和六处有着密切联系,他在军情五处第一次认识了马克斯韦尔·奈特。据说詹姆斯·邦德那个影子,一般的上司M就是以戈弗雷和奈特为原型的。

佛莱明也从他克长皮特情报冒险活动中,获得了创作詹姆斯·邦德系列小说的灵感。这一时期对他影响很深的另一个人物是厄斯金·奇尔德斯。佛莱明读完《沙滩之谜》后,就开始了他那半真半假的秘密历险。1940年,他驱车沿着德国北部海岸,饱览了弗里西亚群岛的陌生风景一后来他记下了这次旅行的情况:

我认真地留意这些岛屿的名称一沃格鲁奇,斯皮克鲁格,诺顿尼,伯库姆。那时候,我无休止地研究海军部的海图,酝酿了一系列行动计划:把我和一名同样勇敢的报务员,用潜艇送到这些群岛上潜伏下来,报告德国潜艇和舰队的动向。

佛莱明的梦想没有实现,因为戈弗雷不打算拿他的得力臂膀去作那样鲁莽的冒险。海军上将丹宁认为佛莱明的有些念头简直是疯狂的,但他又不得不承认:

尽管他的许多不切实际的计划只有一线可能,但你不得不三思之后才把它扔进废纸篓。例如,就在袭击迪耶普前夕,他提出把人藏在大混凝土块里沉在英吉利海峡中,通过潜望镜监视港口。我们自然没有采纳,但是这个计划也许会奏效。

007在法国

佛莱明尝到了这种工作的兴奋滋味,但却开始嫌它太书生气。他越来越急切地想在大战中担负更复杂更激动人心的任务。1940年6月,法国向德国军队投降时,他的机会终于来临了。当时巴黎随时都会沦陷,但在海军上将达尔朗指挥下的法国海军,作为世界第四大海军,仍不失为一支颇具实力的现代化舰队。在邱吉尔的计划中,达尔朗应该命令这些舰船驶入英国港口,划归英国皇家海军使用。但是达尔朗没有表示同意。而德军长驱直入巴黎,英法之间的联络随时有被切断的危险。戈弗雷对此已不再抱希望。这时,佛莱明建议把他和一个报务员用飞机送到法国,让他尽可能近地留在达尔朗上将的身边,直至达尔朗作出决定——最好是正确的决定。