记得从你家的新房出来，已是九点多了。山区的夜，笼罩着小小的村庄，漆黑一片。你搀扶着你的妈妈，在前面走着，我和毛校长在后面跟着。
一会儿，你又不见了，等再见到你的时候，你牵着那匹大白马，与我们同行，说要把它牵进马棚里去。那马儿显然跟你极熟，很亲呢。借着某家射出的灯光，我模模糊糊地瞧见，它用脸蹭着你的胳膊，而你也温存地抚摩着它的鬃毛，像一对老朋友在互相安慰着。
清桃，你的旧家，光线实在太暗了！那是两间不大的草房吧？里间是睡觉的土坑，兼存放粮食和农具，外间让锅灶占去近半，余下的是吃饭的地方。那屋梁和墙壁早已被炊烟熏黑，加上灯泡的瓦数太小，整个屋子像弥漫着烛光般的雾。但是，一想到你们很快将迁入宽敞明亮的楼房，真替你们感到舒畅啊！
那天晚上，吃的是酸面条。照你们四川人的习惯，浇上一大勺辣子，通红通红的，大概只有勇士才敢吃吧？我发觉，你并没有准备吃饭，坐在墙角地小凳子上，像只安静的小猫。我奇怪地问：“清桃怎么不吃？”你妈妈挥挥手，说：“小孩子不饿，不用管她！
我一下子明白了，什么不饿？这是老规矩，不许女孩与客人同桌吃饭！在我的山东老家也是这样的，不要说女孩子，就是女主人也不能上桌。如果换在平时，我作为客人也许不会说什么。可是那天，我分明已经知道你度过了何等劳累的一天，熬到这会儿，我仿佛听得见你那饥肠辘辘的声响，怎能无动无衷呢？我对你妈妈说：“她不吃，我们也吃不下呀！”直到看着你吃下那一大碗红面条，我的心才略略平静了一些。
你知道吗？清桃，那天晚上，最让我难过的还不是这件事。临别了，我感慨地说：“新房盖好后，你们全家该过过明亮的日子了。”谁知，你的妈妈说：“那新房子是给三个儿子的，俺老两口还住这儿。”我一惊，脱口问：“清桃呢？”“女儿离不开娘，当然跟着我住。”你妈妈十分平静地这样回答我。
清桃，这一定也是让你最失望的一件事了吧？我当时看得清清楚楚，听了这句话，你眼睛中的光亮骤然黯淡了。这在我的心里也引起一阵痛楚。几个小时前，你不领我们来这儿，却执拗地带我们去新房。你虽然没说一句喜欢新房的话，可那从心里溢出来的兴奋，不更让人难忘吗？我知道，在这抑制不住的兴奋里，显露出你对新生活的追求和喜悦。
可是，你家的最高权威却宣布，它不属于你。
这两间草房太黑了，可你将继续住在里面，继续承担那繁重的劳动。关于这些，我说不出什么安慰你的话，只觉得这种状况应当改变，应当快些改变，快些给你光明，给你快乐。
我们起身告辞了，怀着深深的惆怅。