妈妈含着泪儿说，孩子啊，你应该比你的同龄人更坚强，你应该更早就学会在生活的浪涛里航行。
1979年，盛夏之夜，北京西城一间破旧的平房内，传出时断时续的哭泣声。
这是一位年轻的妈妈在独自落泪。台灯下，铺着一撂稿纸，泪珠儿落上去，很快由小变大润湿开来。她从桌子上拿起已经湿湿的手帕，擦去了面颊上的泪，接着写了下去：
哦，活了三十年，我从不知道，心会像撕裂一样疼……
回头吗
回头吧
我可以不去领
那张纸做的离婚证
现在还来得及
为了你
——孩子
妈妈宁愿忍辱负重
不！不行
妈妈的牺牲
引不来高照的福星
虚伪的生活
不仅将吞蚀妈妈
也会侵害你
单纯敏感的心灵
再过几天，她就要去领那张公开给这个家庭打上悲剧烙印的纸了。一想到这儿，她便心如刀绞。这倒不是为那绝情的丈夫，而是为了刚满3岁的女儿。女儿生在1976年大地震中，从小就没有奶吃，瘦弱得抬不起头，几乎就养不活了。眼下，又要失去爸爸，这一连串的打击，孩子受得了么？
此刻，女儿睡得正熟，细细的小腿蹬开了毛巾被，匀称地呼吸着。妈妈放下笔，把毛巾被重新给女儿盖好。这些天，她的心情糟透了：等女儿长大了，怎么向她解释这一切？眼下，又怎么生活下去？于是，她拿起了笔，决定写一首将来送给女儿的诗。
她继续写道：
听，未来的少女
你应该
比你的同龄人
更坚强，更聪明
你应该
更能够独立支撑
你应该
更早就学会在生活的
浪涛里航行
写到这儿，她忍不住伏到女儿床前，对着那张她最熟悉的小脸，一遍遍地亲吻起来。两行泪如温泉奔涌，扑簌簌地流了下来……
人被逼到绝路上，有时会产生出异乎寻常的力量。
妈妈拿到离婚证，心情反倒平静了。她决定做的第一件事，是带着女儿去照相馆照张像作纪念。这张放成12寸的照片，至今仍挂在他们一进门的墙上：母女俩紧紧地依靠着，微笑着，像是重逢的样子。
夏夜，繁星满天。
晚饭后，妈妈带女儿上街散步。女儿问：“爸爸呢？”“到很远很远的地方去了。”妈妈应付地答道。她边走边指着天空讲解，这是北斗星，那是织女星，那长长的星群是银河等等。女儿看得兴致勃勃。
蓦然，一个念头触动了她：新的生活开始了，应该给女儿起个新名字。
“容容”，她问女儿，“你看这天上的星星多美呀，给你起个跟星星有关的名字好不好呢？”
容容兴奋地仰着小脸，指着一颗最亮的星星，说：
“就叫最亮的小星星，不，叫美丽的小星星。”
“哪有叫这么长名字的？”妈妈摇头反对。
母女俩讨论了半天，决定把她的名字改成孙佳星。女儿记住了妈妈的解释：
“佳星的意思是像最美丽的星星一样，做个最有成就的人！”
孙佳星的妈妈是某文工团的小提琴手。每天下班回来，她总要去幼儿园教女儿练琴。有时赶上幼儿园放假，妈妈只好把佳星带到文工团，自己在室内排练，让佳星在室外拉琴。妈妈的心惦记着女儿，时不时竖起耳朵听听，室外那吱吱嘎嘎的琴声还响不响。
孙佳星知道妈妈的辛苦，从不让妈妈多操心。她左手托着那架儿童小提琴，右手持弓，不停地练习着。脖子疼了，手臂酸了，她还是坚持练下去。
4岁半的时候，妈妈送她报考中央音乐学院附属小学。她才拉上一支曲子，主考老师就满意地笑了，问她名字，她骄傲地回答：
“孙佳星。”
老师又问：
“你爸爸是干什么的？”
她怔了怔，很快低下了头。这一切，都被妈妈从房门的钥匙孔里看到了。她的脑子轰的一下，因为她从未正面对孩子解释过这件事，又忘了事先向老师说明，现在让一个不懂事的孩子怎么当众开口呢？
忽然，孙佳星抬起了头，回答说：
“我爸爸到别人家看别人的孩子去了。”
主考老师望着孙佳星含泪的眼睛，立即郑重地点了点头，告诉她已被录取，并热情地把她送出考场。
妈妈急不可待地迎上去抱住女儿，一边吻她，一边夸她：“好女儿，回答得真对！”但她不敢问，女儿为什么这样回答。佳星的爸爸早已结了婚，并且又有了孩子，这是事实。可这些事，女儿是怎么知道的呢？
她始终感到是个谜。