（十）你就是杀人凶手——【美】爱伦·坡 (1)
拉托尔巴勒原本是个僻静的小镇，但一件奇事，让这里不再安宁。
事情发生在一个夏天。巴纳巴斯?沙尔沃斯先生是拉托尔巴勒镇上的富人，他住在这里已经很久了，非常受人爱戴。某个星期六的早晨，他骑马向P城赶去。P城离拉托尔巴勒镇只有15英里的路程，他计划当天晚上就回到家中，两个小时后，沙尔沃斯先生的马竟自己跑了回来，沙尔沃斯先生本人和他随身携带的两袋金币均不知去向。那匹马也受了重伤，看上去奄奄一息。
这一突如其来的情况让镇上的居民感到无比惊讶和不知所措。第二天中午，沙尔沃斯先生还是没有回来。他的亲友焦急万分，决定出去寻找。领头人就是沙尔沃斯先生的好朋友查尔斯?古德费先生。他只在拉托尔巴勒镇住了六七个月，他为人真诚善良，所以深得他人喜爱，沙尔沃斯先生就是其中之一。他俩是邻居，又趣味相投，所以很快就成为莫逆之交。
查尔斯?古德费不是很有钱，沙尔沃斯先生就常常邀请他到家里来做客。有时古德费先生一天能去三四次，中午就在沙尔沃斯先生家吃饭。他们会在吃饭的时候开怀畅饮，马高克斯酒是他们常喝的酒之一，古德费也很喜爱这种酒。
一天，我曾亲眼看到，在喝完马高克斯酒以后，已经醉了的沙尔沃斯先生朝古德费先生说：“查尔斯，你真行，咱们虽然认识时间不长，但没想到这么短的时间就成了好朋友。既然你这么爱马高克斯酒，我就给你订一箱。”
富有的沙尔沃斯对于古德费总是这样照顾。
到了星期天，仍然没有沙尔沃斯先生的消息。查尔斯?古德费先生心急如焚，他知道沙尔沃斯先生身上的两个钱袋不见踪影，马也受了重伤，前胸被打穿，留有两个弹孔，但令人惊讶的是，这匹马并没有立即死去。
“我们还是再等等吧。沙尔沃斯先生一定会安全回来的。”古德费先生坚定地说。
可是，沙尔沃斯的侄子彭尼费瑟极力反对，他觉得这样等下去事情会更糟，其他人也表达了类似的观点。查尔斯?古德费就不再固执己见，马上同意外出寻找。
彭尼费瑟和自己的叔叔沙尔沃斯先生住在一起很久了。他平时有些不务正业，游手好闲，有时还会闹事，镇子里的人因为他和沙尔沃斯先生的关系，都会让他三分。所以，当他说要去找自己的叔叔时，大家只能听从他的命令，而且，他明确指出要找到叔叔的尸体。就在大家准备行动时，查尔斯?古德费先生提出了一个令人不得不好好想想的问题：“你怎么能确定，你叔叔已经死了？看来，对于你叔叔的意外，你比我们大家知道的都多啊。”谁说不是呢，彭尼费瑟怎么能确定他叔叔已经死了呢？大家随即议论了起来。
但是对于查尔斯?古德费的质疑，彭尼费瑟根本不在乎，也不做任何回答。古德费对他的这种行为感到异常气愤，两人就吵了起来。对此，大家并不意外。他们本来就是冤家，吵架是很容易发生的事。他们两人曾经还动过手，彭尼费瑟一拳将古德费打倒在地，古德费也狠狠地说，他会报仇的。只是，大家都知道，古德费是个宽宏大量的人，他那句话可能只是说说而已。
但是，不管古德费和彭尼费瑟有怎样的恩怨，在这件事上，他们还是达成了一致：去找沙尔沃斯先生。至于搜寻范围，彭尼费瑟坚持搜索拉托尔巴勒和P城之间的大片田野和树林的延伸区域，或许会有什么意外的发现。
但是古德费不这么认为。他说沙尔沃斯先生是骑着马去P城，而不是去什么偏僻的地方，所以，他的行进路线不应偏离宽敞的道路，大家应该仔细查看道路两侧的地方，尤其是灌木丛、树林。在场的大多数人都同意他的说法。这样，他们就在古德费的带领下，顺着道路两侧仔细地寻找。他们找了四天，什么都没找到。
这里说的“什么都没找到”，是指没有找到沙尔沃斯先生本人或者他的尸体，但是在他们找的地方，确实发现了一些搏斗痕迹。他们沿着马蹄印向前搜寻，走过好几个拐弯处后，终于到达了一个污水池。那里有明显的搏斗痕迹，痕迹一直延至水池。在场的人马上用工具抽干了水池里的水。在水池底部，他们发现了一件黑色绸马甲。马甲上布满血迹，非常破，但大家一眼就认出来，这马甲是沙尔沃斯先生的侄子彭尼费瑟的。
这件马甲，他在他叔叔去P城的那天，也曾经穿过，从那以后，这马甲就再也没有出现过。面对这样的情况，彭尼费瑟惊讶不已，他知道这种处境对自己有多坏，所有人都在怀疑他，连仅有的几位朋友也不再理他。但是，一向与他为敌的古德费先生这时倒为他说话。
“朋友们，这只是一件马甲，我们不应该这么武断地认定谁是谁非。大家都知道，我和彭尼费瑟先生之间曾经发生过不愉快的事，但我早已经原谅了他。对于水池里的马甲，彭尼费瑟先生肯定会给大家解释清楚的。我们现在最应该做的就是帮他把这件事搞清楚。我的那位朋友，友爱和善的沙尔沃斯先生，现在依然不知下落，而彭尼费瑟是他的侄子，也是他唯一的亲人，我们理应帮助他。”古德费先生所说的每一句话，都让人感到他的真诚和善良。此外，他的话透露了一个重要信息，彭尼费瑟是沙尔沃斯唯一的亲人，也就是他财产的唯一继承人。
当时在场的所有人马上明白，如果沙尔沃斯先生真的出了什么意外，不在人世了，彭尼费瑟就会继承他所有的财产。明白了这一点，大家都笃定彭尼费瑟就是杀害沙尔沃斯先生的凶手，随即将他五花大绑，他们要把他带回镇上，接受惩罚。在回去的路上，古德费先生好像在路边捡到了什么东西，他很快放进了口袋里。但还是有人看到他的这一举动，在众人的要求下，他只好把东西拿了出来。这是一把西班牙小刀，上面刻着两个字母DP。在拉托尔巴勒，有这种刀的人只有一个：彭尼费瑟，而DP也是他名字的缩写。
真相大白，彭尼费瑟杀死了他的叔叔！他的目的就是早日拿到叔叔的财产。现在已经没有继续查下去的必要了。一个小时后，彭尼费瑟被押到了拉托尔巴勒法庭上。
法官审问彭尼费瑟：“彭尼费瑟，你叔叔失踪那天早晨，你去哪儿了？”
“我当时正在树林里打猎。”彭尼费瑟不假思索地说道。在场的所有人听了他的回答后，都惊讶不已。
“你当时身上有枪吗？”
“当然，我是去打猎，我带了自己的猎枪。”
“你打猎的具体位置在哪儿？”
“就在去P城道路旁几英里处。”
彭尼费瑟所说的地方离那个水池确实很近。法官随后要求古德费先生陈述一下找到马甲和小刀时的具体情况。
此时，古德费先生突然流下了眼泪，他显出悲伤的模样。“就像我之前跟大家说的，我和彭尼费瑟先生之间不愉快的事已经过去了，我不是记仇的人，大家应该能看得出。”古德费一边说一边擦拭眼泪，声音呜咽，断断续续。