这是除夕夜，时钟敲响了十二下。
“嘟一嘟！”是邮车来了，它停在城门外面，并带来了十二个人。他们带着护照和行李，还有给城里每一个人的新年贺礼。这些外地人都是谁？他们想要干什么，他们带来了什么？
“早安！”他们对看守城门的守卫说。
“早安！”守卫说。因为毕竟已经过了午夜。
“你的名字、职业？”守卫问第一个下车的人。
“看看护照！我就是我！”他回答说。一看，这个人颇有点派头，他身穿熊裘大衣，脚踏高统雪橇靴。“我是一个许多人寄以希望的人。你天亮以后来看我吧，我还要大把地撒铜板银币，散发礼物。我的名字叫一月。我的行李装满了账单。”
第二位乘客是位经理，经营戏剧、化妆舞会等等活动。他的行李是一只大空桶。“那是忏悔节时敲的，我让大家，也让自己高兴高兴。我的寿命最短，只有二十八天！我是狂欢节王子，以二月的名字四处旅行。”二月先生说。
第三位从马车里下来了，他完全一副斋公的样子，不过多了股傲慢的味道。他很少吃东西，能预报天气，崇尚斋戒。他的衣服扣眼上总插上一束紫罗兰。
“三月，三月！”第四位乘客推着三月挤了出来，“你快进到岗亭里去，那里有混合酒的味道！”不过那根本不是真的，四月这家伙喜欢玩“愚人节”的鬼把戏，
一位姑娘从车上走出来。“我是五月小姐！”她说。她穿着夏装和套靴，“上帝保佑！”这是她的祝福。她是一位女歌手，舞台在树林里，她为自己的快乐而唱。她的针线袋里还放着一本诗集。这些诗篇就像车叶草般清新。
“我们年轻的夫人来了！”马车里喊。一位年轻的夫人下来了，她生来没精打采，总在一年当中最长的一天举行宴会，让她的客人们来品尝美味佳肴。她从不单身旅行，总带着她的弟弟七月。
七月身体魁梧，穿着夏装，戴一顶巴拿马礼帽，带着很少的行李。
八月女士来了，她是水果商，批发水果。她还有鱼笼，也经营服装。她什么事情都干，她是母亲，体胖而热心。
接着，下来一个男人，他是画家，树林是他的画布，只要他愿意，树叶可以变得很漂亮。他是一个聪颖的画家，很有装点布置的眼光。他的行李只是一个颜料罐。
这是九月。他后面跟着十月先生。这是一位诗人。他写诗赞美收获的季节，祈祷天下风调雨顺，国泰民安。
现在正走来的是一位农民。他关心的是耕田种地。他有狗，有枪，袋子里有干果，还有一把英国犁。来人正是十一月，他爱谈论农业经济。
最后一位乘客下来了，一位身材矮小的老太婆。她提着个花盆，盆里是一颗小云杉树。她说：“我要小心地保护它，这样到圣诞节时，它就会长大，上面挂满蜡烛、苹果和各种剪纸。树梢上的小蜡天使飞下来，亲吻着屋里的人，当然还包括那些站在窗外唱着圣诞欢歌的苦孩子。”
“行了，十二位都齐了，马车可以走了！下一辆！”守卫说。“先让十二位进去，每次一个！”值班上尉说，“护照我管着，有效期一年。一月先生，请进。”一月先生进城。
当一年过完了，我将告诉您这十二位给我们大家带了些什么。现在我不知道，你肯定也不知道。因为，我们生活在一个变化的时代。