书城小说本杰明·巴顿奇事(菲茨杰拉德中短篇小说选)
18980300000019

第19章 重返巴比伦(2)

此时,他更加确信眼前的这个小女孩是个不简单的人物。在他们刚刚进入这家饭店的时候,就有人小声地称赞她,而此时,周围的人都停了下来,安静地听他们说话,就好像在欣赏一朵自然盛开的小花朵一样。

就在此时,她突然发问了:“你为什么不和我一起生活呢?因为妈妈死了,是吗?”

“你应该留在这里学好法语,而且,我不能很好地照顾你的生活。”

“可是,我不需要你的特殊照顾。事实上,我自己能照顾好自己。”

吃完午饭以后,他们在饭店门口遇到了两个老朋友,罗琳女士和邓肯先生。他们就像是突然窜出来的幽灵,勾起了他对往事的回忆。邓肯是他读大学时的好友,而罗琳——一个长相甜美、脸色惨白的金发美人——在三年前,她和他们一起大肆挥霍,把一个月过得像一天那么快。

正当查理疑惑于她的丈夫怎么不在她身边时,她好像看出了他的心思,说道:“他来不了了。我们现在过着贫困落魄的生活,每个月我只能从他那里拿到200法郎,我只能靠这点儿钱过日子。噢,这是你的女儿吗?”

“再坐一会吧?”邓肯提议。

“今天怕是不行了。”查理故作遗憾,随便找了一个理由就拒绝了。

他发现,罗琳还是跟以前一样,富于激情,充满诱惑,只是他的生活不再一如从前了。

“那么,一起吃晚饭总可以吧?”罗琳问道。

“今天真是没有时间。告诉我你们的地址,我有时间了给你们打电话吧。”

罗琳用坚定的语气开玩笑道:“我相信你是清醒的。邓肯,掐一下他,看看他是不是假装喝醉了。”

他朝霍诺莉娅扬了一下头,然后笑了。霍诺莉娅也笑了。

“把你的地址也告诉我们吧。”邓肯说。

他犹豫了,他不愿意告诉他们他现在住在哪个旅馆,于是说道:“我还没有确定下来住哪呢。还是回头我给你们打电话吧。好了,再见吧!现在我们要去帝国剧院看杂技表演啦。”

“噢!帝国剧院!我也正想去那里呢!我也想去看那里的杂技表演!我们正打算去那里呢!是这样吗,邓肯?”罗琳说道。

“那么,咱们或许会在那里碰面呢!我们得先去办一件另外的事情。”查理说道。

“好吧,你这个狡猾的家伙,又跑掉了。再见吧,漂亮的小家伙。”

“再见。”霍诺莉娅向他们行了一个礼。

他不希望遇到罗琳和邓肯,也不希望和他们在一起,他也说不清是为了什么。他知道,他们想和他有更多的交往,因为他现在有正经的工作,是个正经人了。他们想和他交流,因为他现在比他们强势,他们希望从他那里获得一些帮助或者依靠。

在看杂技表演的时候,霍诺莉娅拒绝了坐在查理大衣上的待遇,她为此而感到自豪,她觉得她是一个有自己的原则的大人了。查理希望在她还没有完全成熟起来之前,对她施加更多的影响。他的这种愿望随着她的长大日益强烈,但他不可能在这么短的时间里完全了解她。

在表演的间隙,他果然在门厅里遇到了罗琳和邓肯。

“一起喝点儿吧?”

“好吧。就去找张桌子吧,不要去吧台了。”

“你还真是一个好父亲呀!”

他一面敷衍着罗琳和邓肯,一面密切注视着霍诺莉娅。突然,他发现霍诺莉娅的目光离开了桌子。他赶紧顺着她的目光寻找起来,想看看她在看什么。当他们四目相接时,她笑了起来,说道:“我想要柠檬汽水。”

在坐出租车回去的时候,他将霍诺莉娅抱在怀里,让她的头贴到他的胸口上。

他问道:“你想妈妈吗?”

“当然。我总是想起妈妈。”她含糊不清地回答道。

“我不希望你忘记妈妈。对了,你有妈妈的照片吗?”

“我有。玛丽恩姨妈那里也有,有很多。你为什么不希望我忘记妈妈呢?”

“因为她爱你。”

“我知道。我也爱她。”

他们沉默了。

突然,她说话了:“我想和你一起生活。”

他的心猛烈地跳动了一下,他是多么希望她有这种想法啊!他问道:“为什么呢?你在姨妈家过的不快乐吗?”

“不是。因为我爱你,还知道你也爱我。”

“是的,我爱你。但是你以后不会一直像现在这样爱我。长大以后,你会遇到一个跟你一样大的男子,然后跟他结婚。那个时候,你就会忘记你还有我这个爸爸。”

“噢,是这样的。”她显得很平静。

他把她送到玛丽恩姨妈家门口,让她一个人进去。他没有进去,为的是在9点钟的时候再回来和他们商量那件必须要谈的事情。

“进去以后,你到窗户跟前来让我看一下。”他叮嘱道。

“好的。那么,爸爸再见!爸爸……”

他一直站在远处看着窗户,直到她的小脸出现在窗口才离开。她满面红光,对着他的背影做了一个飞吻的动作。

§§§第三章

晚上9点,查理去跟林肯和玛丽恩夫妇商谈那件必须要谈的事情。

玛丽恩就像是来出席葬礼一样,穿了一件庄重的黑色晚礼服,坐在咖啡机后面一言不发。而林肯却显得比较兴奋,不停地在房间里踱着步子。其实,他们也急于谈起这个问题,只是要在等着他先开口。

于是,他开门见山地说道:“你们是知道我来见你们的原因的。甚至可以说,这也是我来巴黎的唯一原因。”

玛丽恩紧皱眉头,手里把玩着项链,还是一言不发。

他继续说道:“实不相瞒,我想有个家庭,非常希望能有个家庭。我非常感激霍诺莉娅能在你们这里快乐成长,非常感激你们看在她母亲的份上收留了她。不过,现在的情况不一样了。”

他有些迟疑地停顿了一下,随后坚定地说道:“现在,我的处境已经有了很大的改变,那么,你们就需要再次做出一个决定。我承认三年前我的处境很不好,表现也很不好……”

此时,玛丽恩终于抬起了头,紧紧地瞪着他。

他继续往下说:“现在,我有了彻底的改变。我跟你们说过,最近这一年多来,我每天最多只喝一杯酒,从来也没有超过一杯。你们知道,我是刻意这样做的,就是为了控制住自己不再喝酒。玛丽恩,你明白我的意思吗?”

“不能明白。”她直截了当地回答了他。

“我用这种办法控制自己,不让自己再贪酒。”

“那么,我明白了,你是不希望再受到酒的引诱。”林肯插话道。

“是的。有时候我会干脆忘记喝酒,但是只要我能记起来,我总会喝一杯,只喝一杯。你们也是知道的,我现在的处境也不允许我再喝得酩酊大醉。我代理的那些公司对我的工作很满意,比以往任何时候都要满意。我甚至还计划让我住在伯灵顿的姐姐过来帮助我。这么说吧,我希望能和霍诺莉娅生活在一起。你们是知道的,即使在她的妈妈在世时,不论我们的关系有多么恶劣,她都没有受到影响。她发自内心地爱我,我能照顾好她。嗯,我能说的就这么多了。你们觉得怎么样?”

这个谈判过程可能要持续好几个小时,而且很艰难,他告诉自己,一定要有耐心。他也知道,如果他可以很好地控制住发怒的冲动,表现出迷途知返的谦逊态度,他就有把握达到目的。于是,他一再告诫自己,不要发怒,争辩是非不重要,重要的是要回对霍诺莉娅的抚养权。

这时,林肯先说话了:“从上个月收到你的来信开始,我们就在认真考虑你的要求了。我们很乐意让霍诺莉娅在这里生活,不可否认,她是一个可爱的惹人疼爱的好女孩儿,我们愿意抚养她。但是,这不是问题的关键……”

玛丽恩打断了林肯的话,她问查理:“你能保证禁酒多长时间?”

“我希望是,永远禁酒。”

“我们怎么才能相信你呢?”

“你们知道的,以前我是因为抛弃了事业来到这里的,然后我感到无聊、苦闷和无所事事,于是染上了酒瘾。那个时候,我和海伦……”

“不,请你不要在这种事情上提到海伦,我不愿意你这样谈及她。”玛丽恩恼怒地打断他。

他无可奈何地看着她,事实上,他从来都不能确切地知道,她跟海伦之间的感情到底有多么深厚。

他继续说道:“前后加起来,那种时光我只经历了一年半——从我来到这里开始,一直到……我倒下为止。”

“一年半,这已经足够漫长了。”

“是的,足够漫长了。”他郑重其事地附和。

“我们只是替海伦担负起责任罢了,”玛丽恩说道,“我们所做的,都是我们认为她希望我们做的。实不相瞒,自从那天晚上你做出了那件令人感到可怕的事情以后,在我心里你已经死了。我永远都不想再原谅你,你知道吗,她可是我的亲妹妹啊!”

“是的,我知道。”

她继续说道:“在她快要咽气的时候,她拜托我照顾好霍诺莉娅。如果当时你不在医院,结果也许会好一些。”

查理不知道能说什么了。

“我永远都不会忘记那天早上发生的事情。她全身哆嗦着来找我,告诉我说你把她赶了出来。”

查理意识到,他所面临的困难要远远超出他的预料,他不由地抓紧了椅子。他想详细地为自己辩解,解释清楚当时的情况,于是说道:“那天晚上……”

可是玛丽恩立即打断了他,说道:“我不想再听到这件事了。”

所有人都沉默了。

片刻之后,林肯说话了:“还是让我们回到正题上吧。那么,你是希望我们放弃对霍诺莉娅的监护权,把她交还给你,是吗?但是我认为,最重要的问题是,霍诺莉娅本人,是否愿意信任你。”

查理一句一顿地说:“我认为她是愿意信任我的,完全愿意。我三年以前的生活很积极向上,没有任何不良嗜好。当然,即使现在,我也可能随时再次迷失方向,可是,这种可能每个人都有。如果我再等几年,那么恐怕我就永远都不可能陪伴她的童年了,也不可能再有一个家庭。那样的话,我就失去她了。你们不理解吗?”

“我们理解。”林肯说道。

“你为什么不早一点这么想呢?”玛丽恩追问道。

“以前我也想过很多遍,但那时我跟海伦闹得很僵。我放弃对霍诺莉娅的抚养权的时候,我在医院里,那时候我的股票赔得很惨,输光了我所有的钱。只要能让海伦觉得愉快,让我做什么都可以。现在一切都变了,我不炒股了,有了正经工作,表现得他妈的……”

“住嘴吧!不要和我骂骂咧咧的说话。”玛丽恩恼怒地打断了他。

他有些吃惊地望着她。他觉得她对他的厌恶与日俱增。对她而言,所有的恐惧都像一面墙一样横亘在她面前。她厌恶他、恼怒他的直接原因,也许只是因为在几小时之前,她在厨房遇到了不愉快的事情。查理清醒地意识到,他必须尽快将霍诺莉娅带走,如果任由她继续生活在对他充满敌意的环境中,受到这种熏陶,将加深她对他的不信任,破坏他们父女之间的感情。想到这里,他还是强忍着没有发怒。他发现,他已经取得了阶段性的胜利,因为林肯已经察觉到了玛丽恩的微妙变化,她不应该反感“他妈的”这样的话。

查理继续说道:“我确信我能给予霍诺莉娅很好的照顾。我打算聘请一位法国的家庭教师,陪着她一起回布拉格。在布拉格,我准备好了一套新房子。”

刚说完这些,他就意识到自己又说漏嘴了,于是立即打住了。林肯和玛丽恩绝对不愿意接受一个事实,那就是,他现在的收入又是他们的两倍了。

然而玛丽恩已经抓住了他的这个疏漏,她说道:“我相信你有足够的财力保证霍诺莉娅过上更加奢侈的生活。当我们在为了花费掉十法郎而痛心不已的时候,你却在大肆挥霍。你有这样的财力。我想,你还能回到那种生活的。”

她刚说完这些,他就立即解释:“不,不会的。请相信我,我已经吸取教训了。实际上,正如你们所知,在股市上交到好运之前,我一直都在努力地工作。从那以后,我发现,努力工作已经没有用处了,所以我才辞职了。我能保证的是,这样的情景不会重演了。”

长时间的沉默。这沉默让他们每个人都感到紧张,神经紧绷,查理甚至有了痛快喝一场酒的想法。他可以确定的是,林肯是愿意把对霍诺莉娅的抚养权交还给他的,阻碍主要来自于玛丽恩。

此时的玛丽恩突然颤抖起来,因为她意识到,她似乎必须将霍诺莉娅交给查理,不论她是否愿意承认,她都已经看到了,查理确实是改变了。作为一个女人,她也意识到,查理的要求是合情合理的。这也许是海伦的幸运,但她却总是不能相信。自从经历了那个晚上发生的可怕事情以后,在她的内心深处,她一直痛恨查理。再加上生活中的种种不如意,她更加坚定地相信,这个世界上的确有很多可怕的人和事。

她好像再也承受不住了,突然叫嚷起来:“我总是会想起那些事情。我不知道对海伦的死你应该负什么责任,这只有你自己摸着良心问自己了。”

听了她的话,他全身都开始颤抖了,在那一瞬间,他真想立即跳起来大发雷霆,但他还是忍住了,强迫自己不要发作,把已经提到嗓子眼里的话又重新压到肚子里。

林肯有些不安了,他劝慰玛丽恩道:“好啦,不要再说啦。至少在我看来,你做的已经够好了,海伦的死你没有责任。”

查理迟钝地说道:“她是因为心脏病而死的。”

“是啊,是因为心脏病而死的。”玛丽恩平静地重复着,但听上去似乎话里有话。

她的心情慢慢地平静了下来。之后,她面无表情地呆望着他,知道他已经控制了局面。她望了一眼林肯,希望他可以给她提供支持,但很快发现林肯不能支持她。她想认输了,她劝慰自己说,这其实没什么大不了的。

于是,她猛地站了起来,高声嚷道:“那么,你想怎么样就怎么样吧。我不是一个到处碍手碍脚的人,她终究是你的女儿。如果她不是你的孩子,而是我的孩子,我宁愿……”

她觉得自己已经耗尽了全部的体力,她累极了,也控制不了了,叹了口气,说道:“我管不了了,还是你们自己决定吧!好了,我累了,我要休息了。晚安吧!”

说完这些话,她就快步走了出去。

查理和林肯陷入了沉默,很长时间都没有说话。

过了许久,林肯开口了,他略带歉意地说道:“这些日子真是够她烦恼的了,她的感觉太强烈了。如果一个女人有了固执己见的想法……”

查理回应道:“是的,我明白。”

“没关系,一切都会好起来的,她会想通的。我的意见是,既然你保证可以照顾好霍诺莉娅,那么,我们就不该成为阻碍你们父女团聚的障碍。就是这样。”

“是的,我能保证。谢谢你。”

“那么,我还是去看看她的情况吧。”

“那我就告辞了。”

刚刚离开林肯和玛丽恩的家时,他浑身上下还有些发抖,当他沿着波拿巴大街走到码头时,他的情绪就好起来了。越过塞纳河以后,他看到了码头上星星点点的灯光,感到精神振奋,心情好极了。

回到旅馆的房间以后,他怎么都睡不着,脑子里全都是海伦的影子,怎么都摆脱不掉。在他们结婚之初,他是那么的爱她,后来就莫名其妙地彼此伤害,残存的爱也被破坏殆尽了。在玛丽恩提到的那个晚上,他们之间又爆发了一场毫无意义的争吵,而且几个小时都难以平息。刚开始争吵时,他们在佛罗里达饭店。之后,正当他要带她回家时,她却亲吻了坐在餐桌旁边的小韦伯,然后争吵再次升级。后来,他一个人回了家,盛怒之下,就反锁了门。他没有想到她后来冒着暴风雪回来了。进不了门,竟然又穿着拖鞋在雪地里到处溜达。后来,她因此得了肺炎,正当大家都为了她的病而烦恼时,她却神奇地康复了。他们和好了,但后来的事实证明,这才是悲剧的开始。玛丽恩碰巧经历了整个过程,然后想当然地认为,她妹妹遭受的不幸远超这些,因此记得刻骨铭心。