书城小说本杰明·巴顿奇事(菲茨杰拉德中短篇小说选)
18980300000020

第20章 重返巴比伦(3)

他又回忆起了这些往事,这让他和海伦的联系又拉近了一步。在黎明时分,温和的月光照到房间里,在迷迷糊糊之间,她又和他说话了。她说,她希望霍诺莉娅和他生活在一起,他要回对霍诺莉娅的抚养权是对的。她还说,看到他变成一个好父亲很欣慰。此外,她还说了很多往事,都是美好甜蜜的往事。他看见她穿着一身白色的衣服,正在荡秋千,而且越荡越快。后来,他就听不见她说的话了。

§§§第四章

当查理再次醒来时,他感到很兴奋,因为生活又向他敞开了怀抱。他甚至开始为自己和霍诺莉娅未来的生活制定计划,当他想起曾经和海伦一起制定未来的计划时,他们并没有计划到她的死亡。他感到无比难受。从今以后,对他而言,最为重要的,就是照顾好他和海伦爱情的结晶——霍诺莉娅。他还觉得,不论是作为父亲面对女儿,还是作为母亲面对儿子,都不能投入过多的爱,否则反而会给他们带来伤害,他们成年以后,会要求同样程度的爱,如果不能得到满足,就会产生对人生或者爱情的怨恨。

这是天气晴朗、空气清新的一天,对于查理而言,这是另一种生活的开始。一大早,他就给银行打了一个电话——林肯在银行工作——他问林肯,他回布拉格的时候,是否可以带走霍诺莉娅,林肯认为没有继续推延的理由了,可以立即带走。但是关于办理监护权的时间,玛丽恩希望能再推后一段时间,原因是她此时心烦意乱,如果能推后一些,也许会更容易让她接受。相对于霍诺莉娅本身而言,查理并不在意名义上的监护权,因此同意了。

随后,他开始着手操办寻找家庭教师的事情。他来到一间环境阴暗的职业介绍所,与两个等待应聘的女人——一个来自贝雅思的脾气暴躁的女人和一个来自布雷顿的农村女人——进行了交谈,结果是都不能令他满意,他只好等待着第二天见到更多的应聘者。

中午时,他约林肯在格雷芬斯饭店一起吃饭。虽然他显得极其兴奋,但他特别提醒自己,不要把欣喜之情表现出来。

林肯对他说:“接回孩子固然是最重要的,但也不能因此忽略或者误解玛丽恩的感受。”

他有些抱怨地说道:“她只记得那天晚上的事情,却忘记了在长达7年的时间里我的努力。”

林肯为玛丽恩辩解,略带迟疑地说道:“你要知道,和你比起来,我的运气很糟糕,除了保险,我没有参与其他任何有风险的投资。因此,当你和海伦在欧洲过着奢侈的游历生活时,我和玛丽恩的日子却显得极其艰难。后来,虽然你辞掉了工作,但日子却更加富有了。正是因为这些,玛丽恩觉得上帝有些不公平。”

查理苦笑着说:“可是,得来容易的钱,失去的也容易啊。”

“那倒是这样。钱最后都汇集到了服务生、乐器演奏家和酒吧领班这样的人手里。说什么都没有意义了,这顿大餐已经结束了,我只是要向你解释玛丽恩对这些的理解。今晚6点左右,你能到我家来吗?我们把剩下的问题都确定清楚吧。”

他们就这么说定了。

回到旅馆以后,查理收到一封信,是从利兹酒吧转来的,他曾经在那里留下过旅馆地址。信是罗琳写来的,内容如下:

亲爱的查理:

那天遇见你时,你表现得真是奇怪,是我做得不对,让你感觉到了冒犯吗?如果真是这样,求你原谅我,我不是有意的。

实际上,在过去的一年里,我总是想起你,总是在想,如果你能再来巴黎,我就能见到你了。那年春天,我们在一起度过了疯狂而痛快的日子。你还记得吗,有一天,我们偷了屠夫的三轮车。还有一次,我们打算去拜会总统先生。当时你打扮得真是奇怪,头上戴着一顶古老的窄角帽,手里拿着一支铁丝做的手杖。

现在,很多人都显得衰老了,但我没有觉得自己衰老。看在旧日的情分上,我们能在今天见面聚一聚吗?虽然我现在还没有完全从醉酒中清醒过来,但下午就会清醒。那么,我们就约在下午5点,在利兹酒吧见了。

永远忠于友情的

罗琳

看完这封信,查理感觉到后怕。他当然记得罗琳提到的那些往事。那时,他确实偷过别人的三轮车,然后带着罗琳到星形广场溜达了整整一个晚上。如今再次回想起这些,他觉得真是一场不可思议的噩梦。对他而言,把海伦锁在门外不符合他的性格和习惯,但偷三轮车的事情却很符合他的性格习惯,甚至可以说,这只是他在那段时间干过的无数件坏事中的其中一件而已。可是,他的后怕在于,他不明白,要经过多长时间的堕落,才能干出这种不负责任的荒唐事来呢?

他努力回想着罗琳当时的样子,可以肯定地说,她是一个极富魅力的女人。海伦也明白这一点,她虽然没有说出来,但她反感他与罗琳的交往。昨天偶然遇到的罗琳和当年有了很大的变化,俗气了很多,也憔悴了很多。说实话,他并不愿意见到现在的罗琳,当然也不打算赴5点钟的约。因此,他对阿历克斯充满了感激,因为他没有告诉罗琳他住在哪里。想到罗琳让他烦恼,但想到他的小宝贝霍诺莉娅就美好多了,如果能够在早上对她说“早上好”,在晚上和她睡在一起,听她的呼吸,真是再好不过了!

下午5点钟的时候,他乘坐出租车来到林肯家。他给他们一家人都带了礼物——玛丽恩的鲜花,林肯的亚麻手巾,艾丽西的布娃娃,还有理查德的罗马士兵玩偶。

他很快就发现,玛丽恩好像已经开始试着接受由他接走霍诺莉娅的现实了。在招呼他的时候,她不再将他视为可怕的外部来客,而是视为一个有逆反心理的家人。他们已经告诉霍诺莉娅,她就要跟他一起生活了。这让查理感到高兴,更让他高兴的是,霍诺莉娅还懂得如何掩饰自己的幸福之情。但她终究是个孩子,坐到他的腿上的时候,她终于忍不住内心的喜悦,问道:“咱们什么时候出发呢?”

他找了一个合适的时机,与玛丽恩单独交谈了一会儿。他有些冲动,于是放开胆子说道:“家人之间的矛盾历来是让人感到苦恼的,没有什么道理可讲,也没有药物可以治疗,因为这些并不是伤痛。我还是希望我们以后的关系能好起来。”

玛丽恩仍然有些固执,回应道:“但是,有些事情永远都难以释怀。这不是矛盾或者伤痛引起的,而是信任。”

他不知道该说些什么,只好不说话。

玛丽恩继续问道:“那么,你们打算什么时候走呢?”

“等我找到合适的家庭老师就走。顺利的话,我希望最好是后天。”

“那可不行。我准备好送走她,最快也到星期六了。”

他回答说星期六也可以。

此时,林肯端着两只酒杯进来了,将其中的一只酒杯递给他。他郑重其事地说:“那么,我还是按照老习惯,喝一杯威士忌吧!”

房间里很温暖,是一种家的温暖。一家人都围坐在火炉跟前,大人们随时都在准备着关照孩子们,而孩子们因此感到安全和被尊重,在大人们看来,照顾好孩子们要比照顾查理这个客人更重要。与这件事情比起来,查理和玛丽恩之间的矛盾也显得微不足道了。查理觉得,林肯和玛丽恩只是为了生活而变得谨慎了许多,在骨子里他们并不是乏味无趣之人,他希望他能为林肯提供什么帮助,好让他脱离银行老套古板的工作。

一阵拉着长音的门铃声响了起来,女仆穿过整个房间走过去开门。在门被即将打开的时候,又是一阵拉着长音的门铃声。女仆打开门,门口传来嘈杂的说话声。查理和玛丽恩都抬起头向门口的方向张望着,而林肯已经先行一步,走到了能看见大门的地方。

很快,女仆就领着正在说话的两个人走进了房间。借着灯光,查理终于看清楚了,来人是罗琳和邓肯。看到查理以后,他们显得很兴奋,兴高采烈地喧闹起来。但查理却显得很惊讶,他不明白他们是怎么知道他在这里的,他们怎么能找到这里!此时,邓肯伸出一根指头,对着查理很快地打着哈哈。随后,罗琳和他又一起大声笑起来。

查理有些惊慌失措了,他很快地与他们握了一下手,介绍他们与林肯、玛丽恩夫妇认识。玛丽恩没有说话,只是微微点了点头,然后往后退了一步,离壁炉更近了。艾丽西正站在她身边,她便伸出一只胳膊,搂住了艾丽西的肩膀。

对于罗琳和邓肯的擅自闯入,查理非常生气,他瞪着眼睛等待他们的解释。于是,邓肯定了定神,说道:“我们是来请你一起去吃晚饭的。我和罗琳一致认为,你不能再向我们隐瞒住址了。”

他向他们逼近了一步,好像要把他们逼到门外一样。他一边往前走,一边说:“很抱歉,今天不行,我不能和你们一起吃晚饭。你们现在要去哪里呢?过半个小时,我会给你们打电话。”

这话当然糊弄不了他们第二次。罗琳突然在一把椅子上坐了下来,看着站在不远处的理查德,大声说道:“啊!这真是一个帅气的小男孩!到我这里来好吗?小家伙。”

理查德望了玛丽恩一眼,一动不动。

罗琳故作尴尬地耸耸肩膀,转过身对查理说道:“和我们一起吃晚饭去吧,你的亲戚们不会反对的。能见到你可不容易,何必躲躲闪闪呢?”

查理恼怒而坚决地回绝道:“不行。你们自己去吧,回头我给你们打电话。”

罗琳也有些不高兴了,怪腔怪调地冲邓肯说道:“好吧!那我们走了!我还记得,有一次半夜4点钟,你来敲门找我。我可是很仗义啊,还请你喝了一杯酒!走吧,邓肯。”

于是。罗琳和邓肯一脸不情愿地磨磨蹭蹭地走出去了。查理在后面跟了过去。

当他们走到门口的时候,查理说道:“晚安!”

“晚安!查理!”罗琳语气凶狠地回应。

当他再次回到房间时,玛丽恩依然站在原地,还是一动不动的,只是她的另一只胳膊搂住了理查德的肩膀。而林肯正站在霍诺莉娅身后,轻轻地摇晃着她的身子,让她像时钟那样前后摆动着。

他觉得尴尬极了,忍不住大声吼了起来:“他们的行为真让人恼火!恼火之极!”

林肯和玛丽恩仍然一言不发。

他坐在了扶手椅上,伸手端起他的空酒杯,想往嘴上凑,但很快又重新放回到桌子上。然后解释似地说道:“两年没有来往的人,也突然冒出来纠缠我。”

他突然停了下来,因为玛丽恩突然“啊”地叫了一声,然后猛地转过身去,走向了卧室。她脸色涨得通红,呼吸因为愤怒和焦急而变得越来越急促。

林肯见状,慢慢地停止了摇晃霍诺莉娅的身体。他看着孩子们,说道:“快去餐厅吃饭吧。”

孩子们都走到餐厅里去了。

看着孩子们走远了,林肯才对查理说道:“玛丽恩身体本来就不好,刚才又受到了惊吓。那种人会让她大病一场的。”

“不是我让他们来的,我也不知道他们是从哪里知道我在这里的。我想,他们这是故意的……”查理语无伦次地解释道。

“不管怎么说,结果都很糟糕,恐怕对那件事会有不好的影响。嗯,我要失陪一会儿了。”

林肯去了卧室,就剩查理一个人紧张地坐在客厅里。他可以清晰地听到孩子们在餐厅吃饭的声音,他们偶尔会停下来说话,心情还算不错,看起来刚才的意外并没有对他们造成影响。他还听到了从卧室传来的说话声,有人拿起了电话,电话里传来“嘀嘀”声。他快步走到远离卧室的地方,以免让人觉得他是在有意偷听。

不久之后,林肯从卧室回到了客厅。他说道:“查理,看来我们得取消今天的晚宴了,因为,玛丽恩的身体状况很不好。”

“她生我的气了吧?”

林肯语气极不自然地说道:“是的,有一些。她现在感到很虚弱,更重要的是……”

“难道,她又改变主意了,不同意让我接走霍诺莉娅了吗?”

“这个我现在还不能确定。她很虚弱,也很痛苦,我们没有细谈。这样吧,明天你给我打电话好吗?”

“你最好能替我向她做一些解释。要知道,我和你们一样,不希望他们闯到这里来,对此也很生气。我是做梦都没有想到他们会做出这种事情。”

“我明白,但是我现在还不能跟她提起这些。”

查理站了起来,拿起大衣和帽子,向门口走去。突然,他想到了什么似的,转身推开了餐厅的门,极不自然地向看着他的孩子们打招呼:“再见!晚安啦!”

霍诺莉娅站起身来,绕着餐桌跑了过来,扑到他的怀里拥抱他。

他含糊不清地说道:“晚安,我的小宝贝!”

他很难过,但在孩子们面前,他极力表现得慈祥温和。最后,他努力地用一种近似讨好的口气向孩子们告别:“亲爱的,再见了。”

§§§第五章

罗琳和邓肯的搅局使查理火冒三丈,恼怒不已。他带着满腔怒火来到利兹酒吧,要找他们算账,但他扑了个空,他们并没有来这里。他突然意识到,他对他们似乎也无可奈何。在林肯家时,他一杯酒也没有喝,正好此时可以喝一杯,于是要了苏打威士忌。

保罗今天来酒吧了,看到查理,他过来和他打招呼。他不无伤感地说:“一切都糟透了,变得太糟了。酒吧的生意没法做了,客人只剩下不到一半。我听说,很多美国佬都赔光老本回国去了,就算股市第一次大跌时没有赔,那么第二次大跌时就是准赔了。乔治·哈德就是这样!对了,你要回美国吗?”

“不。我在布拉格还有正经工作呢!”

“听说你也赔了不少呢?”

“是的,我赔了很多。”他冰冷地应答道,“我还赔掉了我珍惜的一切,就在股市大涨的时候。”

“那么,你是抛空了?”

“对,算是吧!”

他又回忆起那些日子了,但这就像是一场噩梦一样纷至沓来——一些在旅行中偶然认识的人,他们没有留下完整的名字,有些甚至都没有正式说过一句话;在船上举办的舞会上,有个小个子男人,居然在距离餐桌只有十英尺远的地方非礼海伦。此外,还有那些在酒吧和咖啡厅里买醉的女人们发出的尖叫声……

1929年的那场大雪实际上并不是真正意义上的雪,因此男人们才把自己的妻子关在门外,让她们在雪中奔跑。其实,解决这一切很简单:花一些钱,就可以不让下雪了。

查理走到电话跟前,给林肯打了一个电话。他对林肯说:“我给你打这个电话,是因为我一直挂念着那件事情。我想知道,玛丽恩有了新的表态了吗?”

在电话那头,林肯简短地概括道:“还没有,她病了。虽然我知道这与你无关,你没有什么错,但是请原谅,我不能让她因此而精神崩溃,或者久病不起。以我之见,这件事再搁置半年吧,半年之后再谈。对不起,我不愿意让她再次面临崩溃的危险,我不能冒这种险。”

“是的,我明白。”

“实在抱歉。”

他挂断了电话,来到酒桌旁重新坐下。他已经喝完了一杯酒,当阿历克斯注视着他的空杯子,示意为他添酒时,他坚定地摇了摇头。现在,他能做的事好像不多了,似乎只剩下给霍诺莉娅送一些东西,而这也是明天的事情。他突然有些愤怒了,他能给她的只有钱了,他曾经给过很多人钱,还没有给过霍诺莉娅。

服务生走过来,要为他添酒,他连连摆手:“够了,不要了。把账单给我吧!”

他在心里对自己说,他还会回来的,他不可能永远都欠着别人的外债。不过,此时此刻,这些事情都不重要,重要的是,他得想办法要回对霍诺莉娅的抚养权。他明白,他已经开始衰老了,已经没有了当初那么多美好的梦想了。同时,他还确信,海伦的在天之灵也不愿意看着他生活得这么孤独。