整个上午，鼹鼠都在对他的小屋勤奋地进行着春季大扫除。他先用扫帚把地扫干净，再用掸子掸去柜子上的灰尘，然后爬上梯子，一手拿着刷子，一手提着灰浆桶，开始刷墙。灰尘既呛嗓子，又迷眼睛，他全身乌黑的毛皮也溅满了白灰浆，鼹鼠累得腰酸臂痛。春天的气味，在他头上的天空里吹着，在他脚下的泥土里游动，在他的周围飘荡。春天里那神奇的脚步、希望的感觉，也钻到了鼹鼠这阴暗低矮的小屋里，难怪他使劲地把刷子往地上一扔，喊道：“烦死人了！”“去它的！”“什么春季大扫除，一边去吧！”他连大衣也没穿，就冲出家门了。地面上有种力量在急切地召唤他，所以他顺着陡峭的地道向上爬去。这个地道，一直通到地面上的用碎石子铺成的大路上，而这条路是属于那些住在既通风又向阳的屋子里的动物们的。鼹鼠的爪子不是掏就是挠，不是爬就是挤，忙个不停，嘴里还不住地念叨着：“我要上去啦！我要上去啦！”最后，“扑哧”的一声，他的鼻尖先钻了出来，伸到了阳光里，接着，他的身子就在一块大草坪打起滚来，他觉得这草坪暖暖的、软软的。
“这太有趣了！”小鼹鼠自言自语地说，“这可比刷墙有趣多了！”太阳照在他身上，他觉得暖暖的，微风轻轻地抚摸着他热乎乎的额头。他在洞穴里冬眠得太久了，因此听觉都变得迟钝了，甚至连小鸟欢快的鸣唱，他听起来都像大声喊叫一样。生活如此快乐，春天让人如此开心，现在他又不用进行大扫除了，因此他乐得跳了起来，抬起四只脚向前跑去，他跑啊跑啊，穿过草坪，来到了草坪尽头的篱笆前。
“站住！”在篱笆的豁口处，一只老兔子喊道，“这是私人道路，通过得交六便士！”
鼹鼠很不屑，神态高傲，根本没把老兔子放在眼里，老兔子看着鼹鼠的样子，不知如何是好。鼹鼠顺着篱笆一边小跑着，一边逗着其他的兔子，一只只兔子从洞口探头窥看，想知道外面发生了什么事情。“蠢材！蠢材！”鼹鼠嘲笑着兔子们，然后不等兔子们想出回敬他的话，他就一溜烟跑得无影无踪了。因此，兔子们开始七嘴八舌地互相埋怨起来。“看你多笨啊，怎么不对他说……”“哼，那你怎么不说……”“你应该警告他……”像这样的话，他们像以前一样说着。当然啦，像以前一样——太迟了。
小鼹鼠觉得这一切都那么美好，美好得让他怀疑这是在做梦。他匆忙地游逛着，经过一片又一片草坪，顺着矮树构成的篱笆，穿过灌木丛。他到处都能看到鸟儿做窝筑巢，花朵含苞待放，叶子吵吵嚷嚷——一切都显得那么开心、繁忙，努力向上。他听不到自己内心的声音在耳边悄声说：“刷墙！”他只感觉，在大家都忙忙碌碌时，做一个唯一的懒人，是多么自在。看来，过假期最舒服的地方，不是自己能够得到休息，而是在自己休息时，看到别人都在忙碌着。
他毫无目的游荡着，忽然，面前出现了一条水流充沛的大河，他觉得真是快乐无比啊！他这辈子还没有见过一条河呢。这个光滑、曲曲折折、身躯庞大的动物，不停地向前跑着，还轻轻地笑着。每当它遇到什么东西，就“格格”地低声笑起来，当把它们扔掉时，又发出“哈哈”的大笑声，一会儿，大河又转过来向新的玩伴扑去。新玩伴们挣扎着甩开它，但最终还是被它逮个正着，并被抓牢了。它全身颤抖着，还闪着金光，一朵朵水花不停地翻腾着，打着旋涡，身上不停地出现着泡沫，似乎在喋喋不休地唠叨个没完。这情景，让鼹鼠看呆了，他沉醉其中，像着了魔一样。他沿着河边，小步跑着，像个小孩子紧跟在大人身边，听他讲惊悚的故事，听得入了迷一样。小鼹鼠终于跑得累了，于是他在岸边坐了下来。可那河还是精神昂扬地向他生动地讲述着，它讲的是这个世界上最动人的故事。这些故事来自大地的内心深处，大河将一路讲下去，最后要跟那个听起来没够的大海倾诉。
小鼹鼠坐在草地上，向河对岸看时，忽然看见对岸有个黑漆漆的洞口，正好在水面的上方。他突发奇想：“如果一只动物要求不是很高，只想要一处小巧安适的河边住宅，潮水涨时淹不着，又远离尘世的喧嚣，这里倒是很合适。他正在出神地凝望，忽然觉得，那洞穴的中央有个小东西亮晶晶的，忽明忽暗，像是一颗小星星。不过，在那个地方出现，一定不会是星星。如果说是萤火虫，又显得太亮，也太小。他望着望着，那个亮东西竟然冲他眨了一下，他断定那是两只眼睛。接着，在那两只眼睛周围，渐渐显出了一张小脸，正好像一幅画，嵌在画框里一样。
那是一张棕色的小脸蛋，嘴边有两撇胡须，脸上神情严肃，眼睛里闪着光，这种光就是一开始引起他注意的那种光，有一双精巧的小耳朵，一头如丝般浓密的毛发。
他是河鼠！
紧接着，这两只动物面对面地站着，小心地互相打量着。
“嗨，鼹鼠！”河鼠打着招呼。
“嗨，河鼠！”鼹鼠答道。
“你愿意来这边吗？”河鼠问。
“哎，你说说倒容易。”鼹鼠郁闷地回答，因为他是第一次看到河，还不了解水上的生活习惯。
河鼠什么话也没说，就弯腰解开一条绳子，拽过来，然后轻轻地迈上一只鼹鼠原先没有注意到的小船。小船外面是蓝色的，里面是白色的，鼹鼠的心一下子飞到了小船上，虽然他还不知道小船的用途。
河鼠熟练地把船划到鼹鼠这边，等船停稳后，他伸出一只前爪，搀着鼹鼠小心翼翼地走下来。“抓好了！”河鼠说，“现在，轻轻地迈上来！”于是鼹鼠惊喜地发现，自己真的坐在了一只真的小船的末尾。
“今天太有趣了！”鼹鼠说。这时候，河鼠撑船离开岸边后，拿起双桨。“你知道吗，我这辈子还从来没有坐过船呢！”
“什么？”河鼠张大嘴巴惊讶地大声说道，“从来没有坐过——你是说你从来没有——哎呀呀——那你都做什么了呀？”
“坐船真有那么有趣吗？”鼹鼠有些不好意思地问。实际上，在他斜倚在自己的座位上，认真地观察着坐垫、桨片、桨架，以及所有那些令人感到非常痴迷的装置，感到身体下的小船在轻轻摇摆时，他就相信这个事实了。
“有趣？这是世界上绝无仅有的趣事，”河鼠低下身子划起船桨来。“请你相信我，年轻的朋友，世界上再也没有——绝对没有——比乘船游玩更有趣的事啦。什么也不用干，只是游玩，”他像做梦一样地喃喃自语，“坐在船上，到处游玩，游玩……”
“小心前面，河鼠！”鼹鼠忽然大叫一声。
太晚了，小船的一头已经撞到了岸边。那个像做梦一样美滋滋的划舟者四脚朝天，躺在了船底。
“坐在船里——或者跟着船——到处游玩，”河鼠开心地大笑着，很快地爬起来，像什么事情也没发生一样继续说着。“待在船里，或者待在船外，这都不重要。好像什么都不重要，这就是它叫人痴迷的地方。不管你到哪里，或者不到哪里；不管你到达了目的地，还是没到达目的地，而到了另外一个地方，你总是在忙碌着，可是又没有专门去干什么特别的事；一件事做好了，又有其他的事情在等着你做，你高兴的话，可以去做，也可以不去做。好了，如果今天上午你的确没其他的事情要做，那咱们一块儿划船去下游玩一天，怎么样？”
鼹鼠高兴得直摇晃脚丫子，他腆着胸脯，舒服地长出了一口气，舒服地躺在了软绵绵的座垫上。“今天我可要痛痛快快地玩它一天！”他说，“咱们这就出发吧！”
“好的，等一下，就一会儿啊！”河鼠说完，把缆绳穿过船停泊处的一个环上系住，然后它爬进停泊处上面自己家的洞里，不一会儿，他摇摇晃晃地捧着一个粗大的藤条制成的午餐篮子出来了。
“把它放到你的脚下，”河鼠把篮子递给船上的鼹鼠，然后他解开缆绳，拿起双桨。
“这里面都装了些什么？”鼹鼠好奇地扭动着身子问道。
“有冷鸡肉、冷舌头、冷火腿、冷牛肉、腌小黄瓜、沙拉、法国面包卷、三明治、罐焖肉、姜汁啤酒、柠檬汁苏打水……”河鼠一口气回答说。
“好啦，好啦，”鼹鼠乐不可支地大声说道，“太多了！”
“你真认为太多了吗？”河鼠一本正经地问，“这仅仅是我平日出去游玩常带的东西，就这样，别的动物还总说我是一个小气鬼，带的东西才刚够吃！”
但是河鼠的话，鼹鼠一点儿也没听进去。他正深深地沉醉在这种新鲜的事物里，沉醉在波光、波纹、芬芳、水声、阳光之中。他把一只脚伸到了水里，做着长长的白日梦。心地善良的河鼠，只是稳稳当当地划着船桨，不去打扰鼹鼠。
“我非常喜欢你这身衣服，老朋友。”大约过了半个小时，河鼠才开始说话，“有一天，等我手头有闲钱的时候，我也要给自己买一件黑丝绒吸烟服穿穿。”
“你说什么？”鼹鼠终于醒过神来。“你可能觉得我特别不懂礼貌吧，但是这一切对我来说太新鲜了。原来，这——就是一条——河。”
“是这条河。”河鼠纠正鼹鼠说的话。
“那么，你真的是生活在这条河边喽？多美啊！”
“我生活在这条河边，同河在一起，既生活在河上，也在河里，”河鼠说，“我认为这条河就是我的兄弟姐妹，我的姑妈姨妈，我的伙伴。它给我提供吃喝，也供我洗涮。它就是我的整个世界；它之外的世界，我都不需要。只要是河里没有的，都不值得拥有；只要是河所不了解的，都不值得了解。上帝啊！我们在一起度过了多少奇妙的时光呀！不管春夏秋冬，它总是那么有趣味，叫人兴奋。二月里潮涨的时候，我的洞里灌满了肮脏的汤，黄褐色的河水从我最喜欢的卧室的窗前流过。等潮落以后，一块块泥土地露了出来，散发出葡萄干蛋糕的味道，灯芯草等水草把河道都淤积满了。这时，我还可以在大多数的河床上任意散步，不会把鞋子弄湿，可以找到新鲜的食物吃，还有那些粗心的人从船上扔下来的东西。”
“不过，是不是有时也会感到有一点儿无聊呢？”鼹鼠壮着胆子问，“你只是跟河一起，没有别的人和你聊聊天？”
“没有别的人？——咳，这也怪不得你，”河鼠宽宏大量地说，“你刚来不久，自然不明白。现在，河上的居民已经非常拥挤了，所以许多人只好迁走了。河上的情景，今非昔比啦！水獭呀，鱼狗呀，鸊鷉呀，松鸡呀等，成天围着你来来去去，不是让你帮着干这，就是让你帮着干那，好像我自个儿没有自己的事要处理一样。”
“那边是什么？”鼹鼠抬了抬爪子，指着河那边草地后面黑黝黝的森林。
“那个吗？哦，那就是野林。”河鼠简洁地回答，“我们河上的居民很少去他们那边。”
“他们——那边的居民，他们不友好吗？”鼹鼠稍微有点忧虑地问。
“嗯，”河鼠说，“让我想一下。松鼠嘛，不坏。兔子嘛，有的不错，不过兔子有好的有坏的。当然，还有獾。他就住在野林的正中间，别处他哪也不喜欢住，哪怕你花钱请他也不住，亲爱的老獾！没有人去打搅他。最好别去打搅他。”河鼠意味深长地又补充了一句。
“怎么，会有人去打搅他吗？”鼹鼠问。