书城艺术听傅雷讲艺术
1904300000013

第13章 我听傅雷讲美术 (12)

这是一个如此矛盾重重的人,在他的身上,天才与性格的矛盾紧密地纠结在一起,而这一切构成了他的命运。让我们看一看这位大师的性格与命运吧。

米开朗琪罗的性格

米开朗琪罗是骄傲的。

到罗马去为于勒二世建造陵墓的时候,他竭尽全力,筹划要开采数量庞大的大理石材料,可是在这之前必须给开采石头的工人工钱,他去找教皇的时候,看到教皇十分忙碌,他没有打扰,便用自己的钱交付了账目,以为不久即可以从教皇那里得到支付的费用。

有一天他为此事又来请示教皇,可是门卫不让他进去,说教皇已吩咐下来不能放他进宫。教皇的行为让雕刻家极为愤慨,他十分愤怒地对门卫说:“如果陛下问起,你可以说,我已远走他方。”回家之后他便打点行装,准备回佛罗伦萨了。

教皇发觉米开朗琪罗走了,立即派五个专差带着他的亲笔信追赶。然而不管是请求还是威胁,他拒不返回罗马。教皇一再命令他回来,他都拒绝了。最后教皇只得亲自到波伦亚召见米开朗琪罗,他才同意重新为教皇服务。

面对权力无边的教皇,他表现出了自己的骄傲,但他的骄傲更多地表现为艺术上的自信与狂热。在《米开朗琪罗传》中,罗曼·罗兰写道:“一天他骑马在山中闲逛,他看见一座威临全景的山头,他突然想把它整个地雕起来,成为一个巨大无比的石像,使海中远处的航海家们也能望到……如果他有时间,如果人家答应他,他定会那么做。”

但这位骄傲的天才也是一个弱者,罗曼·罗兰说他在种种方面都是弱者,“在艺术上、在政治上、在他一切行动和一切思想上,他都是优柔寡断的。在两件作品,两项计划,两个部分中间,他不能选择。”他是一个缺乏意志和天性怯懦的人。正是由于他的软弱和怯懦,他的许多作品都没有完成,为他自己和人类留下了永远的遗憾。

在痛苦中挣扎的灵魂。

米开朗琪罗是一个痛苦的灵魂,他有着各种层面的痛苦。

他是一个比任何人都更爱慕肉体美的人,但他自己却很丑陋,尤其是在西斯廷教堂画过天顶画之后,他已经习惯了仰着头看东西,读一封信只有放在头顶上才能看清楚。“我的胡子向着天,我的头颅弯向肩”,他曾在一首诗里这样自嘲,但从玩笑的口气中我们可以看得出他内心的痛苦。在他的情诗中,他甚至为自己的丑陋而感到羞愧。

另一方面他热爱家庭,为家中的每一个成员殚精竭虑,但是他的父亲、兄弟和侄子却时常令他大失所望。他们靠他所挣来的钱供养,但对他并没有多少尊重,有时甚至还会嘲笑他。更糟糕的是,他们时常制造一些麻烦,使他不能专心于工作。有一次他的父亲从家中逃走了,说是他的儿子把他赶走的;他的兄弟们大肆挥霍他给的钱财,甚至以“用的比收到的更多”而自豪;他积极地为侄子的婚事操心,但侄子却并不着急,最后弄得他也感觉没趣了,等等。

他是一个狂热而孤独的人。

为了艺术,米开朗琪罗是狂热的,他甚至跑到山里去监督采石,在运石头回来时他找不到一条船肯替他运输,他被逼得在“连亘的山中和荒芜难行的平原上”造起路来。在一封信中,他写道:“我在要开掘山道把艺术带到此地的时候,简直在干和令死者复活同样为难的工作。”他过多地操持艺术以外的工作,多少热情与天才都浪费了,而他所念念不忘的仍是“做一番意大利从未做过的事业”。然而他是孤独的,“他恨人,也被人恨;他爱人,却不被人爱”。

他的一生都是在艰苦的劳作之中度过的,可是他几十年间的巨大劳作,竟不能实现他梦想的计划的万分之一,他认为最重要的作品没有完成一件,他有始有终完成的事业,只是他所不愿意的绘画。然而就是为了这些,他没有一天快乐,没有一天享受到真正的人生。

“你的弟弟告诉我,你生活得十分节省,甚至节省到悲惨的程度:节省是好的,但悲惨是坏的……当心不要缺乏必需的营养,留意自己不要劳作过度……”这是他父亲写给他的信,可他的生活却仍是十分悲惨,他只以极少的酒与面包维持生命,只睡几个小时,睡时衣服和皮靴也不脱。

“有一次,他的腿肿起来了,他不得不割破靴子;在脱下靴子的时候,腿皮也随着剥下来了。”他从没有休息,从来没有享受过温柔的爱抚,他与女人的爱情是无缘的。

“我看着她死,而我没有吻她的额与脸如我吻她的手一样,言念及此,真是哀痛欲绝。”这是他最好的女友维多利亚去世时的情景,可以看出他们贞洁的爱情保守拘谨到了何种程度。他的一生都是在狂热的工作与孤寂的生活中度过的。

米开朗琪罗的命运

米开朗琪罗喜欢说他的天才是故乡“飘逸的空气”所赐,他于1475年3月6日生于佛罗伦萨附近的卡普莱泽。当时他的父亲从宇宙的星座中看到了自己的儿子将是一个不凡的人,这种自我安慰的预测,巧合地给人类带来了一代天才“巨人”。

米开朗琪罗七岁时母亲不幸去世,家庭生活日渐困难,有的兄弟被送到毛纺织业作坊学徒,他自己进了弗朗切斯科的学校读书,但他的兴趣不在功课而在绘画,他总偷偷地把时间花费在画画上,这使他的父亲和老师十分恼火,为此他经常挨打。

在米开朗琪罗十岁的时候,他的父亲续娶了一位年轻能干的妻子,不久全家迁往佛罗伦萨。佛罗伦萨的建筑和精美的艺术品使他着了迷,他偷偷地在地上、墙上涂涂画画,不但无人欣赏而且有时还会遭到别人的讽刺与辱骂。

幸好这时他遇到意大利大画家吉兰达约,据说米开朗琪罗在他那里通过了考试,吉兰达约说:“你被录取了,但你必须在第一年交给我6枚金币。”

“我付不起。”

“为什么?你不是博纳罗蒂家族的后代?”

“父亲不同意我画画,提起您的名字也没用,”米开朗琪罗心里早有打算,“除非您第一年付给我6枚金币,第二年付8枚,第三年付10枚”。

吉兰达约吃惊地张着嘴,简直不敢相信这番话出自一个学生之口,但他还是收米开朗琪罗为门徒了,并且和他签订了合约。

在吉兰达约那里,米开朗琪罗的绘画技巧提高得很快,超过了他同龄人的水平,这使老师感到震惊。据说有一次同学临摹老师作品中的一些妇女形象,他接过老师的原作,不由分说地便用最强劲的笔触给每个妇女增加了新的线条,修改了老师原来的作品,他的大胆和熟练的艺术技巧深受赞赏,但是也有人说米开朗琪罗后来专事雕刻,是老师吉兰达约妒嫉他的天赋,也有人说吉兰达约发现米开朗琪罗潜在的巨大艺术能量更适合雕刻,便把他推荐到了佛罗伦萨的统治者洛伦佐·梅迪契那里。

当时,洛伦佐·梅迪契正苦于找不到一流的大艺术家为自己服务,便请多那太罗的学生、著名雕刻家贝托尔多主办了一所绘画雕刻学校。米开朗琪罗在这里并没有受到年迈的贝托尔多的重视。有一次他叫另外一位学生仿制两座雕像,这使米开朗琪罗的自尊心受到很大的刺激,出于好胜心,他偷偷地雕了同样两只雕像,受到洛伦佐的特别重视。几天之后,他又用从未摸过的大理石,按着自己的想像仿雕了一座古代半人半兽的酒神像,他有意让神像张嘴大笑。洛伦佐看了颇为惊异,半开玩笑地挑剔说:“你应该知道一个老人的牙齿一般都不会很齐全的,总要掉一两颗才是。”米开朗琪罗听了他的话,觉得十分有道理,立即用锤子打掉了一颗牙,这下更像老者了。

洛伦佐从此更加喜欢这个纯朴、真诚的小艺术家,决定把他收养在自己的身边,让他和自己的儿子享受同样的待遇,不仅付给他薪水,还委任给他的父亲一个官职,这使得米开朗琪罗的全家都很高兴。

洛伦佐去世之后,由于政局的变动,他的继承人彼尔罗·梅迪契被逐出佛罗伦萨,米开朗琪罗由于和这个家族的关系太亲近而受到冷遇。他对佛罗伦萨已经没有留恋,于是决定出逃。越过了亚平宁山脉,他来到了东北部的波伦亚,在朋友阿尔多乌兰迪的照料下,他这一时期沉迷于意大利文学大师的作品中,这为他以后的写作和艺术生涯奠定了思想和精神的基础。

后来他应一位法国红衣主教的邀请,做了一件雕塑——《哀悼基督》。人们从这件作品中看到了米开朗琪罗的艺术潜力。佛罗伦萨人希望他回到故乡。

他的朋友也写信跟他说,由于他的名望,他可能会得到那块巨型大理石,别的雕刻家曾在上面试过,但是最终都失败了。这是米开朗琪罗向往已久的,于是他便回到了佛罗伦萨。虽然雕刻这块巨石的佣金只有四百金币,但米开朗琪罗还是签订了合同。

经过两年的艰苦劳动,米开朗琪罗以自己的智慧、技巧和毅力终于使这块已经沉睡多年的巨石起死回生,这就是闻名世界的大卫英雄立像。这座雕像引来了广泛的赞美,连达·芬奇也承认大卫雕像可以与自己的绘画相媲美。

米开朗琪罗的大卫像使他名声远扬,新任教皇于勒二世将他召到罗马。这位教皇想为自己建造一座陵墓。这项工程是米开朗琪罗施展才能的一个好机会,他很快就设计了一个雄心勃勃的陵墓草图,教皇看后十分满意,立即下令动工。

在创作过程中,米开朗琪罗与教皇之间建立了一种奇特的关系,既亲密又相互对抗。“两个都是强悍、伟大的人,当他们不是凶狠地冲突的时候,教皇与艺术家生来便是相契的”,“教皇不耐烦地常来看他,‘和他谈话,好似父子那般亲热’,为更便于往来起见,他令人在梵蒂冈宫的走廊与米开朗琪罗的寓所中间造了一顶浮桥,使他能随意去看他”。

但他与教皇的接近也激起了另外一些艺术家的妒嫉,可他仍竭尽全力地进行艺术创造,现存的胜利者雕像就是这个时期完成的。

在米开朗琪罗五十四岁的时候,佛罗伦萨受到西班牙和教皇军队的联合进攻,米开朗琪罗参加了保卫共和国的战斗,并被任命为城防卫戍总督。城市在次年陷落,他因此得罪了教皇,被迫远走他乡。教皇强迫他建筑装饰梅迪契教堂中克雷门七世的陵墓工程,只有这样做才能宽恕他守城失职之罪。就这样,米开朗琪罗雕刻了《日》、《夜》、《晨》、《暮》四个男女裸体塑像,这是这位大师的又一杰作。

在《夜》的底座上刻着如下的诗句:

只要世上还有苦难和羞辱,

睡眠是甜蜜的,

要能成为顽石那就更好。

一无所见,一无所感,

便是我的福气,

因此别惊醒我。

啊!说话轻些吧!

或许从这些言辞中,我们能体验到米开朗琪罗内心的悲痛、失望,作者本人就是这样揭示了《夜》的构思。这是一个具有广泛概括意义的形象。巨大的裸体倾斜地卧着,似乎要堕下去一样,神态仿佛沉浸在噩梦中一般。《晨》像是醒来了,但似乎还带着宿梦未醒的神气,他的目光显得又惊讶又愤怒,仿佛在说:“睡眠是甜蜜的,为何把我从忘掉现实的境界中惊醒?”

《暮》表现了蒙眬入睡睡时的情景,《日》表现了一无是处的浑身是劲的巨人,仿佛在挣扎。米开朗琪罗以前塑造的英雄人物,如大卫像和摩西像,都是意志的高度集中、具有非凡气概的人物。而这四座雕像虽然体格同样健壮,精神上却极其沮丧,在这里有着米开朗琪罗本人精神上走投无路的紧张的烙印。

在这四座雕像之上,另有两座雕像,被命名为《思想者》和《力行者》。按惯例这两座雕像应该是墓主的塑像,但米开朗琪罗却摒弃了这一惯例,他着重表现了他个人理想中的境界——行动与默想。他对指责他的人说:“千百年之后,谁还去留神他们肖似与否?”在这里,米开朗琪罗通过对生死、旦夕的思考与处理,使这一组雕像既具有诗意洋溢的真实,又具有深刻的哲学意义。

出乎米开朗琪罗的意料之外,教皇接下来要求他为西斯廷教堂绘制壁画。一开始米开朗琪罗拒绝了,理由是绘画不是他的本行,他不懂壁画的技术。但教皇的旨意是不能违抗的,抗争无效之后,米开朗琪罗只好接受了这一工作。他在1508年5月10日的笔记中写道:“今天我开始工作。”四年五个月之后,他终于胜利完成了八百平方米的巨大壁画——《创世记》,这是当时最大的壁画。二十四年后画家又在西斯廷完成了另一幅巨大的壁画——《最后的审判》。几个世纪之后,傅雷还对一个雕塑家转变成最伟大的画家表示惊讶不已。

1564年2月11日,米开朗琪罗病逝。在临终前他向红衣主教忏悔说:“在我刚刚对艺术有点入门的时候,我却要死了。我正打算创作我的真正的作品哩!”然而时间没有给他和人类以幸运。他的遗嘱只有三句话:把灵魂交给上帝,把躯体交给大地,把财产交给近亲。

米开朗琪罗的艺术

米开朗琪罗在西斯廷教堂先后完成的两幅巨大的壁画,各花费了他五年的时间,中间相隔二十四年。《创世记》是为教皇于勒二世绘画的,在绘制这幅壁画时,两人时常发生争执。米开朗琪罗性情古怪,将最初的计划无限扩大,教皇的脾气也是非常急躁,即使是一些小事也会让他暴跳如雷。