她不经意地瞥了一眼，却恰巧撞到了他的目光。她怔住了两秒钟，之后坦然地冲他笑了一下。“他是才子吗？”第二天她指着他问另一个好友。“是啊，他还有一个很漂亮的女朋友呢。”她的好友感叹着告诉她，她于是好奇地注意上了他。
那时真是闲得无聊了！若干年后回想起来当年的时光，她边想边取笑自己。或许也真是因为好奇吧？总之后来每场有他参加的球赛她都一定会去看。那时，她真是漂亮呵。所以，当她在场外欢呼着加油的时候，便会顺理成章的吸引场下所有男生的目光。就像他可以吸引场下所有女生的目光一样。再后来，每个由他主持的活动，无论是演讲比赛、知识竞赛还是校园模特大赛，她都一定会参加，也一定会获奖。她又是个多么聪明的女孩啊。这样的女孩，又怎么可能吸引不了他的注意呢？于是，他真的注意到她了。
而那时，他上大三，是长她两级的同系师兄。或许也正是因为同系的缘故吧，那以后，他们就常在一起了。一起吃饭，一起看书，一起爬山等等。一个周日，他远在另一所大学的女友来看他了。他当然是要陪他在校园里四处转一转的。转到化学楼下的时候，他们遇上了她。“师兄好。”她笑着冲他打了声招呼，与他擦肩而过。他的目光随她转了半个圈。那天她穿着墨绿色布质的长“A”字裙，上身是一件带小帽子的T—shirt，高高的马尾束起来，亮丽、活泼而又不失大方。
“她真漂亮。”他的女友微笑着对他说。其实他的女友也是极漂亮的。或许在那时她在等他说“你比她更漂亮”吧。可惜他没有说。他的女友也是聪明的，便像没事人一样岔开了话题。不过她脸上的笑容减去了几分，而他的大脑中始终闪着的也并不是女友的影子。送走女友后他始终在想，究竟这两个同样漂亮、同样聪明的女孩哪个更好一些？他又更喜欢哪个一些？
他坐在学校的石椅上想了许久却没有答案。
在这期间他想到了和女友吵架的情景，还想到了她的好。直到她坐到了他身边，他才从凌乱的比较中挣脱出来。“嫂子真漂亮。”她说。她笑的时候眼睛上像蒙上了一层雾，让人看不分明她的心思。终于，在那个美丽的夜晚，他选择了她。第二天，他和他的女友分手了。他的女友是那种十分理智的人。
尽管伤心，却好合好散。“他是幸运的。”有人说。是啊，有的人一生也遇不上一个既漂亮又聪明的女孩，而他遇上了两个，并且离开他的那个还那么的大度。只是当两个人真正走到一起之后，摩擦也不可避免了。他们吵架了，就像当年他和他的女友吵架一样。于是，他有些后悔了。
他又想起了前女友种种的好。
他想那时他们虽然吵架，拥有的更多的却是快乐。那时，他还没有读过张爱玲，不知道《红玫瑰与白玫瑰》的故事。他还一直以为，那种故事只适合女孩子读。就这样，他们每天凑到一起吵。
一转眼，他要毕业了。在毕业前的一个夜晚，他们分手了。她也是极理智的。她还祝他幸福，然后就一个人沿校园长长的甬路走了回去。在路上她的泪才无声的滑落下来，而他永远也不会知道。
他终于找到了他的前女友。巧的是他们一个在银行，一个在律师楼，而且居然只隔了一条街！他提出与她和好，她却笑着拒绝了。但她送了他一本书，他打开来，第一页就是《红玫瑰与白玫瑰》“选了红玫瑰，白的就是‘床前明月光’；选了白玫瑰，红的就是心口上那颗朱砂痣。”
他的前女友笑着对他说，“你永远比较不完的。”看着她远去的背影，他愣住了，他的手里还抱着那本书。是啊，他恍然大悟地想，原来爱情本身就是一场关于玫瑰的选择。而面对两枝同样漂亮的玫瑰，无论选哪一枝都会留下永远的遗憾，因为只有得不到的那枝才是最美。
你看，有的人一生也遇不上一枝漂亮的玫瑰，他却一下子就遇上了两枝。他苦笑着想，自己究竟是幸运的还是不幸的？原来，最痛苦的，不是没有邂逅玫瑰。而是面对两枝同样精彩的玫瑰，你要么选择其中之一，要么就只有全部失去。
因为，无论是谁，都不可能一下子就拥有两枝漂亮的玫瑰的。
爱情本身不开花
他给她的爱是没有花的那一种。平平淡淡的，不会让人想起雨天的玫瑰与烛光晚餐，充其量只会想起一件雨衣还有饥饿时的一碗牛肉面。爱情里只会充斥着热腾腾的牛肉面的味道，喧哗着一片嘈杂。
爱上他的时候，这一切她统统不计较：不计较他的不懂浪漫，不计较他的粗枝大叶，不计较他傻傻的总是不会讨女孩子欢心。仅仅是因为爱，她爱上了没有花的他。他也爱她。不仅爱，且疼。疼与爱掺和到一起，她就仿佛他生命中的一部分，平淡却无法割舍。
那年她20岁，他23。知道她喜欢吃无花果，他就去水果市场一颗颗的挑。挑来了，小心地将外皮洗干净，却又不伤及无花果大张着的嘴巴。那份耐性，那份认真都极让人感动。只是她没有看到。她看到的只是一颗颗漂亮的无花果，甜甜的，是一种别样的浪漫。只要有果就行了，有没有花并不重要。20岁的她懂这个道理。
三年后，她大学毕业了。他以为总有一天她会做他的新娘，可是，一个有雨的早上，她选择了远离。他尝到了肝肠寸断的滋味。她又何尝不是？只是她不能用一段没有花的藤缠住自己的一生——她不相信不懂浪漫的他是否能在许多年后仍使她不厌倦他们的婚姻。所以，如果说她在20岁的时候拥有23岁的成熟，那么23岁的她已经不再有20岁的宽容。
她还年轻，打起背包就去了南方，幸运地考进一家时尚杂志的编辑部，月薪高的令人咋舌。渐渐的，她习惯了吃快餐与西餐，习惯了在宴会上端一杯晶莹的干红微笑。早已不吃无花果了，无花果的季节已在她的记忆中淡去。四年后，她回家乡为外婆奔丧。
七月天，知了的叫声中，她看到了水果市场里一排排的无花果堆。外皮是脏脏的，远不是她记忆中的那种鲜绿，原来几十颗无花果中才有一颗漂亮并且好吃的无花果。她的泪浅浅的涌上来，像家乡海边的小潮。那天傍晚，她踱到了他家门口，远远的看着他抱着一岁的小女儿开心地笑，手里还拿着奶瓶小心地喂奶。
她竟有揪心的疼：他是个既事业有成又顾家的男人，不会开花，却属于几十个人中才能遇到一个的那种优秀。只可惜，她没有他的那份由爱而生的耐心与细心，所以才会错过了他。
她远远的站着，后来她轻轻地走了。没有人知道她回来过，因为除她自己之外，没有人听到她心碎的声音。
花满市，月侵衣
去参加她的葬礼时我只有十三岁。印象中她“去”的时候表情很平静，只是三十几岁的脸上却写满了四十几岁的风霜。我是在八年后听到关于她的故事的，听故事的时候我蓦地一惊，记起了八年前她在纸上写下的那行令我莫名其妙的字：“花满市，月侵衣。”于是也隐约记起了那年的她，形容憔悴中透出些许难言的孤寂。
而过了八年，21岁的我也正是“春天花会开”的时节吧。记得那时我打电话回家，告诉外婆我有男朋友了。讲了他如何如何的好，却也不忘数落他如何如何的粗心不仔细，絮絮叨叨地说不知道自己当初的选择究竟有没有错。却意外地听到了外婆讲起的关于她的故事。那时，她也是二十几岁的女孩子吧？
生命的花朵突然绽放，只是一夜之间就溢出了生命中最醇美的芳香——她恋爱了。爱上的是大学里与她同班的男生。那个“他”高大、细心，并且才华横溢。一切都顺理成章：从小，她就是个极要强的女孩子。在诸多兄弟姐妹中她的成绩是最优秀的。她考上的高中也是市里最好的。
直到高考那年，她更是成为了家里祖祖辈辈以来的第一个大学生。到了大学里，她又是班里成绩最好的女生。她精通三门外语，优秀得不得了。而这样的她，也一定会找一个最优秀的男生做男友的。那时，她真的感受到自己的幸福。二十几岁的世界里，除了物质上的奢华，没有什么是姑娘想要却拥有不了的东西。
可是三年后，在她面临毕业的时候，又是一夜之间，她的光彩失了色，她的梦想碎成了片：她的男友提出了分手。沉重的打击铺天盖地而来，“轰”地一声，她周围的世界沉寂下来，只除了她一个人含着泪水僵立。她放手了。然后一个人收拾行装回那个生她养她的小城。列车启动的刹那，站台上隐约晃动着他那双欲言又止的眼。
她却扭过头，阖上眼。在那一刻，她在心里发誓：今生，她要找一个更加优秀的男人嫁！然后，风风光光地回来！此后，一晃就是七年。七年里，好男人不是没有，令她动心的也不是没有。可是他们总是在她的比较中落马：姓张的那个没有“他”帅，姓李的那个没有姓张的高，姓孙的那个还不如姓李的有才华，姓刘的那个又没有姓孙的体贴，姓……七年，就这样在她的比较中失去。她或许没有错，曾经的打击使她只想找一个完美得无懈可击的人。可是这样的人哪里去找？所以，她错过了一个又一个好男人，直到一纸化验单放到她手上，她的世界也为之一黑：是癌！并且到了晚期！从此，无休无止的化疗、针剂相伴于她的左右。记得那时我们是邻居，我常腻着她不放，她也很喜欢我。那年元宵节就是随她去的灯市，灯市上流光溢彩，漂亮极了。她站在一盏荷花灯下，仰头看着那上面的灯谜。她面无表情，目光迷茫而模糊。后来，她随手扯下那张纸，信手写下一行并不是答案的字：“花满市，月侵衣”。
直到许多年后，当我早已忘记是从谁那里知道这句话的时候，却仍记得这个美丽的句子。现在想来，只因那时我年纪小。我只记得她的笑脸，又何尝懂得她心里的遗憾？三十几岁的女人，看着同龄女子牵着儿女的手挽着丈夫在街上走，心里该不会没有几分落寞的。三年后，她在寂寞中故去。
主治大夫说：如果她有儿女，如果有丈夫疼她，如果她能享几分天伦之乐，或许不致如此……那么，如果她不在比较中耗尽一个女人最宝贵的年华，如果她不是那么要强，如果她肯珍惜那些对她好的人，珍惜她心底的每一分感动，如果……故事也真的不致如此。故事讲完了。
外婆在电话线那端叹口气，然后郑重地说：所以，有合适的人就要珍惜，不要许多年以后再来后悔。也可能，错过了这个好的，就再也等不到更好的了。人，总是要学会知足的，可千万不要用自己的幸福去赌气。外婆又说：我祝福你们。我的泪浅浅地涌上来。一起涌上来的，还有一份迟了七年的恍悟。
原来，“花满市，月侵衣”是我从她那里见过的句子。原来，读《白石词》时的眼熟是来自于这样的渊源。原来，这句话的全句应该是：花满市，月侵衣，少年情事老来悲。从分手到病逝，她等了整整十年！十年的光阴，红了樱桃，绿了芭蕉。十年的眼泪化雨，不知有多少次，一声声，空阶滴到明。耳畔却仍是那阕《鹧鸪天》：花满市，月侵衣，少年情事老来悲。
沙河塘上春寒渐，看了游人缓缓归……
七点想念，八点怀念
2002年4月21日
故事结束故事开始这样的一个日子，我和你分手了。是早就有了分歧，是早就说很累，然而，你不说分开的话。
终于还是忍不住，终于还是问出来：是不是你早就想与我分手，可是你不肯说，于是你等，直到等到我开口？沉默了那么久，你说：是的。你的声音还是那么好听呵，然而我却一路冷下去！冷到你隔了千里远，你从电话里看不到我脸上的泪结了冰。是的，是你不要我了。
你很早就不想要我了！可是，这不仁不义的名义，你要我来背！原来，世界上真的是有这样的人：他们从来都很高尚，却让高尚本身成为一种残忍！
2002年5月3日
怀念今天我在街上走，看到有卖花椒酱的，决定买一瓶。还记得第一次去你家玩，提前明明说好家里没有别人，我才安心与你吃薯片、看陈小春的《第一次亲密接触》，你指着里面的女孩子说：她没有你好看。
那一刻，我笑成一朵花。然而是突然地，你妈妈就回来，看见我，温和地笑。我很紧张，手都不知道往哪里放才好。她递给我苹果橘子梨，她做的花椒酱又麻又香。我突然，在花椒酱的香气里，爱上了你的妈妈、你的家。这样想着的时候，我就在大街上自己对自己笑了。有人很奇怪地看我几眼，可是我还是在笑。因为我想：原来，我可以这么坦然地想起与你有关的细节了，这真是件好事情，对吗？或许，所谓走出失恋，就是要在想念的间隙里学会怀念，直到怀念多于想念，并将想念一点点湮灭。
2002年7月22日
想念天很热了，济南现在的空气温度是39℃，我坐在麦当劳里，看着外面柏油路上升腾起的热气，想念北京的你。据说现在的北京，像济南一样热。那么，你有没有起痱子？
你从来都喜欢洗冷水澡，长了痱子还用手抓，抓到脖子上那样鲜红的一道道，再用冷毛巾擦。你是不是还住在很便宜的租屋里，每天乘拥挤的地铁去上班？海淀那么多的软件公司，到什么时候你可以有好的薪水，也对自己好一点？
什么时候，你可以让我在这样热的天气里，不再担心你会不会中暑？什么时候，你能知道，每当我想起你的时候，我的心里很疼很疼？或许，失恋的疼就好像花露水抹在了痱子上，那样灼热刺痛的一瞬，有凉意袭来——是这样的，需要去洒点什么，不甘心的痒才变成了恶狠狠的疼！
2002年9月6日
怀念今天一整天，我想起你，然而很从容。因为我在QQ上留言给你，问你最近是否还好，问你的工作是否顺利。我说了那么多，而你只回了两个字。你说：“还好。”你的语气平淡，是刻意的距离；你改了信箱号码，不再是我的生日；你从来不与我联系，你心里说，分手了，不要来找我——可是我听得到。
其实我没有告诉你，这个月，我有了自己的个人主页，有很多喜欢我文章的朋友在这里驻足；我通过了大学英语六级考试，我现在正准备考研。每天，生活多么充实，当我忙碌起来，我终于可以不想你。我甚至有些感激你，因为你的冷淡——事实上，分开了的两个人，不再合适的两个人，明知道不可能继续在一起的两个人，总有一个要冷淡。因为，总有一些记忆，需要一把寒彻心肺的刀，生生斩断。长痛不如短痛，这是硬道理。
2002年11月28日
想念寒冷的11月，我在对面师大的自习室里复习，身后有男孩子轻声读英语的声音，让我觉得那就是你。还记得认识你那天也是在自习室里，你读英语课文，我嫌你烦，凶巴巴地用书敲你的桌子，你吓住了，过了很久，你说：我怎么从来不认识你呢，同学？你怎么到我们班里来了？我仔细看看四周，然后发现自己走错了自习室。可是今天我又来到了这间教室，哦对了我有没有告诉过你：这间自习室，现在已经成为公共自习室？我知道我没有告诉过你，寂寞的冬天，寒冷的季节，我抱紧自己的肩，想象有你在的那些日子你会拥紧我遮蔽寒风，然后我热泪盈眶。
终于明白，原来，失恋的痛苦不是源于你离开了我，而是你曾经在我身边过。
2003年2月19日