我们关于探戈已经辩论很久，并且还会争论下去。但是，它像守卫着所有真相般守卫着一个秘密。
——博尔赫斯TT：
这是一个雨夜。我回到了一个熟悉的城市，而住进了一间陌生的屋子。时空的变动让人觉着世事无常，可就算生起泛泛感慨，也是老调子，懒得重弹。就往DVD里放个片子，空里生色，遣此长夜。这个片子，叫做《赤裸的探戈》。
一个传奇故事。说的是邮购新娘，从波兰到阿根廷。开头与安吉莉娜·茱莉演的《原罪》极相像，但这个片子要更早些，是1990年拍的。客船上，年轻美丽的史蒂芬妮冒充自杀的艾芭，从可以当她父亲的，专制的丈夫身边逃走。她到的是一个从未到过的地方，面对的是离奇而痛苦的命运——但假若再给她一次机会，她是不是还会将自己的那双鞋，留在别人落水的甲板边呢?
这是一个骗局。被骗来的新娘，在婚礼之后，成了妓院里的妓女。但这个女孩子不一样，她茫然的任性里头有一种特别的力量和胆量。在新婚之夜，她杀了第一个嫖客，然后见到了查洛，一个以探戈舞步走向她的男人。
后面的故事混杂着黑手党、报复与枪战等等一个传奇故事的必备要素，但对于影片来说，复杂的情节似乎只是幌子，其后，一段段探戈，探戈里头的征服与反抗，驯顺与背叛——男人与女人之间的爱恨，才是主题。
因此，这个片子是非常形式主义的。艾芭与查洛之间六段的探戈，像是做爱，又像是厮杀，他们之间顶着寒光闪闪的短剑，在锋尖上找着快感。从妓院里发端的这种舞蹈，本就充满着性的暗示，而这种性，不是调和融洽鱼水相欢的，而是紧张的、凌厉的、在进攻退守中以身试法蹈死不顾的。
“这不可能是爱，伤害太大了。”艾芭在旋转中仿佛自语又仿佛询问。地下室的那段探戈，他扯住她的头发，扼住她的脖子，让她抬起头，她目光冷冷，转身将高跟鞋蹬在他的胸口。这是一个虐恋的典型场景。脚下汪着水，像个水牢，天花板上垂下铁钩。他们跳着舞。痛苦吗?快乐吗?爱吗?恨吗?TT，这些词好像都太形而上，只剩下一种感受。无从定义。却是最直接的身体的感受，免去了感情思想的层层逻辑。然后因为探戈，这种感受又有了形式，美赦免了一切。让人可以从情感与道德的困惑中逃脱，心安理得地享受。
而在此虐恋的双方中，男性是施虐的。查洛从床上拉起艾芭，在她的脚上套一双舞鞋，她赤裸着身体，像是被缴械的对手，只能驯服地跟着他的步伐，转身，回旋，以他为轴心，服膺于他的暴力。探戈是男权的舞，但是男性却做不了永远的主人。他让她剪短头发，从两颊勾出，“像两柄短剑一样”，这像是早早的一个预示。弱势的这一方，有着潜藏的力量。当他爱上她时，她背叛了他，离弃了他。她有意地、无意地忘记了过往，开始要婚姻与生活，回到丈夫的身边，在现实中找自己的落脚点。当生活与身体各成疆域时，她作了一个劫后余生的取舍。太纯粹的快感要摒弃掉世俗的幕布，作一场彻底的演出，它直接沟通起爱与死，不容中间的一点虚饰。高与低的巨大落差，让人避退。
电影安排了一个爱与死的结尾。让艾芭在最后替查洛挡住一颗子弹，成就了男权的神话，以一段向着死亡的舞蹈，作了完美的定格。但是TT，我不是太信任爱与死的，这样的和解。这是一个传奇故事。给出一个盛大的叹号，掩盖了前提的薄弱。——当然，形式之美，不需要前提。我只是对其中施虐与受虐双方位置的错陈表示好奇。是在哪一刻，弱者转而为强者?快感的纽带是在哪一刻崩断了?为什么施虐的那一方恋恋于追讨，而受虐的那一方却弃之不顾?
《赤裸的探戈》是在一个商业片的框子里说故事的，只能是说一个锁闭式的故事。以情节的结束，结束了可能的对人性的探讨。于是我想起贝托鲁奇的那个著名的片子，《巴黎最后的探戈》，这是一个艺术片了。两个不相干的片子，但是奇怪地，在内核里，有一个类似的结构。
一个美国作家在巴黎的街头与一个法国女孩擦肩而过。他们在一个旧房子里认识了。做爱了。
是的，是做爱不是相爱。这是个空旷的，破败的房子。没有前因后果，没有生活的可能性——各自的生活都在别处，此处只是身体。
马龙·白兰度老了。他的气质里，原有一种蛮荒的暴力，他从来都演施虐者。在《欲望号街车》里，冷笑着摧毁女性可能有的一点梦想。而这个时候，他已经老了。他成了一个无力的暴徒。在让娜年轻的身体面前，勉力维持着一个施虐者的形象。
事实上，这个著名的情色片并没有过多的直接性爱镜头，两个人之间的关系是非常晦涩的。——他以奇怪的，突然的方式引发出她的渴望，然后冷笑着，冷酷地对待她，没有一点爱护她，甚至并不满足她。而她被牵引到一种稍稍肿胀的不安状态，从欲求的渊口望下去，不知道会抵达多低的低处。
影片实际上三部分交叉着的。保罗的过去，让娜的现在与他们在空房子里的相会。他的过去稍稍解释着他的无力，她的现在也稍稍解释着她的茫然，但是都不构成足够的原因。几个部分实际上是缺乏真正逻辑的，片子也因此显得漶漫。他们之间相爱吗?也试图给爱情下一个定义：“两个陌生人，到一个秘密的地方做爱，变成男人与女人。”但是这样的“爱情”，也还是让人迟疑啊。
开始，他不告诉她他的名字，也不听她说她的过去。在空屋子里，镜头慢而长，导演很细心地安排两个人的位置调度，前，后，虚，实，彼此间留出的距离，目光与感受的尺度。他们相会，又再相会。终于他的冷酷之后的虚弱露出来。TT，在一场戏里，我觉得他们在那一刻是相爱的。保罗让让娜站在他的背后，将手从背后伸进去。他错乱地说着许多话，要怎样地凌侮，怎样地虐待她，而她哭着说好，都好。这一刻他揭发了他自己，而她包容了他。这是一种再奇怪不过的，现实与想像的性关系，快感确实解释不了了。TT，我也只好把它称为爱了。
生活有着荒谬的面目，就像他与他妻子的情人，穿着一模一样的浴袍。因为他的生活她的生活，都现实地如此荒谬，以至于，他与她的关系，虽然荒谬，却有着真实的温度湿度。让娜的执迷于拍电影的未婚夫，想纪录，还是想虚构?如果纪录可以虚构，那么也许我们纪录下的虚构就是最根本的真实。
TT，我自己也说糊涂了，像在绕口令。回头去看这个片子，看得倦极了。忽然发现，又到结尾。是保罗在追着让娜了。而她拒绝了他。开枪杀死了他。说：“我不认识他。他在路上跟踪我。想强暴我。我不知道他的名字。”
她确实是不知道他的名字。开始时，是他不说他的名字，不想听她的故事，但到后来他想说想听时，她又不想了。我说过的，他们只相爱过一刻，像是两条抛物线，偶然地有一个交点，之前之后都错开。而他误以为那一刻的爱可以在生活中成长。他错了。生活需要的是一支支规矩井然的探戈，定得出名次。他疯了，在生活中脱下裤子嬉笑，贝托鲁奇也想像布努埃尔一样，给资产阶级一记耳光吗?不，记住，这个人没有力量了，他的最后的探戈，没有舞曲，没有舞伴，没有舞，他被赶出了舞池。
爱情只是一间破的，空的屋子。除此之外，无处存身。爱情不需要名字，需要名字的那一方，是怀有“不切实际”的幻想的一方，被鄙视的一方。
TT，这是两个关于探戈的故事。我从里头，奇怪地读出虐恋来，还读出施虐与受虐的奇怪关系。主动与被动的倒错中，什么起着关键的作用?谁爱了，谁就被动了，或者谁想将这样的爱着陆到生活，谁就被动了?这种奇异的快感，像是暗夜中的开的花，黑色沉人黑色，不可言说。它是被隔绝的秘密之花，注定要付出禁锢的代价。严守着身体的疆界，不肯容文明侵犯。
这不是世俗的情爱。虐恋直指的是最本质的感受：痛感。在将身体与精神放逐中，体会一个生物体的最为基本的感受。保罗与让娜一起时不说话，发着低声的咆哮。拒绝了文明，往低处走，往低处走，尘埃深处，开出花来。那是最底层的痛生就的最身体的爱。
阿根廷手风琴响起来。音符弹起来，落下去，从最险的地方掠过。探戈是一种诱惑。TT，雨停了。写下这样一篇文字，真是让自己不安。博尔赫斯说：“它打动我们，为从未遭受过的痛苦和从未犯过的错误而哀伤。”——其实，也未必是哀伤。痛苦和错误，从另一个角度定义，也许就是它们的反义词。——而“我承认，在听到Elmame或者DonJuan这两首探戈曲子的时候，我没法儿不想到那些令人迷惑的往昔的细枝末节，禁欲的严厉和放纵的狂乱同时出现，我在其中挑战和自卫，最终在一场模糊的刀剑拼杀中默默倒下”。
这是探戈的，华丽身姿之后隐忍的秘密吗?规则与欲望的平衡成就了艺术，艺术之外，是无辜的、沉默的人。
睡吧。睡吧。
七。