我的窗外，是一角墙，一角天，一角树。这是暮色渐沉的时分，天边是苍淡的亮的灰黄，梧桐树沉默地立着，有些叶子还反射着闪烁的光，而大多数的叶子，已没人暗影。
这是个适合于怀旧的场景，让人想起电影《情人》的用光——暮色般的光线中，年轻的躯体，皮肤折射出鲜亮的光泽。那是深井底映着的圆月，忆念里的青春。在网上搜索关于《情人》的资料，于是那一段熟悉的话又进入了眼帘：我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你很美，现在，我是特地来告诉你，对我来说，我觉得你比年轻时还要美，那时你是年轻女人，与你年轻时相比，我更爱你现在备受摧残的容貌。——杜拉斯写《情人》时，70岁。
岁月与酒精早已摧毁了她的容颜。而文字复活了往事，电影终结了推想。当我们想着湄公河边十五岁半的少女时，简·玛什就倚在了船栏边。她比小说中还要小些，十四岁的模样。
这是一个危险的刀锋般的年龄。不算小，又不够大。她在少年与青年的结轨处，身与心，都在体会着成长的欢欣与痛楚。这本来就是一个纠结与困惑的阶段，更何况她并没有一个明晰与宽和的环境。这里空气潮湿、暗晦，适于发生各种不容启齿的故事。
于是对于这个著名的关于爱情的故事，我表示怀疑。因为杜拉斯细细写去的，只有两桩事：身体与金钱门第。这两个人之间很少对话。他们也无从对话。在殖民地，他是有钱的中国人，而她是贫困的白人少女。在社会与文化的层面上，他们不仅不相对应，更是潜伏着根深蒂固的对立。但因为这种参差，故事才有了发展的可能，而因为这种参差，关系不是和谐愉悦的，而是矛盾重重的，不具备未来的可能性。——在所有的外在因素都不合拍的情况下，这种关系的产生与进展就需要一种原生的、强大的动力。只有身体，有这样的能力。
文字中身体的欢愉总是虚设的。他们“被带到一个极乐的世界……大海，没有形状，只是因为它无可比拟”。而在影片中，欢愉有了时间的流程，有了空间的建构。在车厢里那两只手的进退，是直逼而去的特写镜头下的欲流汹涌。而所有的身体镜头的场景，是一-道帘子阻隔开的一间流溢着暖蜜色的屋子——这颜色是有情色的暗示的，可又加进了许多苍凉——也许因为隔了许多年的尘烟望回头去。帘子之外，是街道，是平常市态市声，是生活，而帘子之内，是无休无止的身体的尝试，从生活中剥离出来的，因为没有了生活的指望了，身体愈加纯粹，痛也更痛，爱也更爱。
所以，他们还是有爱的，在这两具躯体之间。他们彼此之间都可轻蔑，觉得付出的仅只是身体，或者金钱，但总是有另一些东西，也在悄然地滋生。对于他，这弱的男人，弱的成年人，他需要一个未成年的女子，不给他现实与身体的压力，她美，也纯洁，却并不高不可攀，她有生活的种种说不出口的隐痛，是这隐痛给了他机会，于是亲近与蔑视中也有几分爱惜。而对于她，对于她成长的身体与欲望而言，这个男人让她成长了。对于女性来说，也许所有的性都意味着可能的快感与可能的伤害，而他让她温柔地、安全地长大了。——不管生活是怎样一回事，身体是另一回事。身体的感受虽然不明言，却切切地留在身上。这样子，彼此在身体之上，竟都又有了情分。
她在渡船上，认识了他，而又在渡船上，别离了他。故事有一个非常平和的结局，几乎与艳异的情节不相称，但是却顺理成章。“她知道他在看着她，她也看着他。当她再也看不见他的时候，她仍然望着那辆黑色的轿车。最后，连车子也看不见了。港口消失了，接着，大地也消失了。”他们就这样别离，但是，在他们都老去的时候，他们说，他们的爱，是“至死不渝”的。
这是个女孩子的故事，而意大利的影片《玛琳娜》，说的是一个男孩子的故事。
他叫雷纳多，比起简·玛什还要小些，也许只有十二三岁。影片的开头就是一群男孩子在测量自己是不是已经长大了，而他觉得自己已经长大，并且爱上了小镇上最美的女人，玛琳娜。
我想所有的男人都爱玛琳娜。她是严格意义上的女人。她已结了婚，但她的丈夫并不是影片中的重要人物，这种身份的设置，只是为了说明她是个成熟的女人。她容颜秀丽、身材丰美，她的打扮是良家妇女的打扮，可这并不妨碍她天然的性感气息。这是个保守的、循规蹈矩的小镇，她也说不上是个出格的女人，可是就因为她的美，就注定要掀起一阵波澜。她天生的要让男人们垂涎，女人们妒忌——这是不是她的悲剧?
影片的上半部分是轻松的，主人公与其说是玛琳娜，不如说是雷纳多，情窦初开的小男生。这部影片，有对未成年的男孩子的性幻想的最自然、生动和有趣的表现。他想像着在火车上英雄救美，想像着在光影中互诉心声，他的想像简直是情节曲折引人入胜。可是这样一个刚刚开始成长的小男孩，他什么都不可能真正得到——最多就是一件玛琳娜晾晒在屋外的亵衣。于是和《情人》有很大的不同，他的成长是虚设的，有孤军作战的意味，他的身体与情感都在剧烈的变化之中，可是这既无人理解，也无人理会，只有他一个人，默默地面对、承受着长大的种种变化。
在梦露的名片《七年之痒》中，有对成年男子的性幻想的种种揶揄与嘲笑，而在《玛琳娜》中，更多的是善意的笑声，回过头的，对那个成长历程的理解与回顾。因为初醒的身体的纯洁，这样的欲望是天真的，有着诚挚的面目。在雷纳多的生命里，玛琳娜是如此重要，她几乎是他的圣母。——他爱她，用尽了所能有的一切热诚。
但是影片的下半部分，却响起了变徵之声。重心从雷纳多转到了玛琳娜的身上，因为战争，她失去了丈夫——可以庇护她的男人。于是在生活的催迫之下，她只能出卖自己的身体。她的美沦落尘埃，所有猥亵的、卑琐的男人都可以得到。他们对于美的态度是占有，以：身体的占有为标志的占有。——在这一点上，性与战争有着共同的本质。而美是如此无力而又脆弱的存在，她与生存，与道德构成了奇特的关系。当生存与道德彼此冲突时，美成了最合适的牺牲品。她得牺牲了去成全生存，又得牺牲了去成全道德。在前者，玛琳娜面对的是全镇男人分别的蹂躏，在后者，玛琳娜面对的是全镇女人同仇敌忾的厮打。
在美的悲剧中，只有雷纳多保有着对美的爱。而爱一样是无力的，更何况是一个还没有成长的小男孩的爱。一种美到了极致，总就有了超现实的气息。这样的美，对现实总是一种动摇，于是现实的成人世界，总是以种种方式将她摧残得面目全非。而雷纳多还未介入这样的世界，他对美的感情是质朴的，然而他也只能以一个无足轻重的旁观者的身份，看着美在这个世界中的命运。这也许是他的又一重成长。《玛琳娜》的结尾也是平易的。战争结束了，玛琳娜的丈夫回来了。战争给这一对夫妇，分别带来了无可挽回的灾难。但是时间是往前走的，已失去的永不可能再追回，他们相当平静地接受命运，并且选择了离开，虽然世界的法则大同小异。雷纳多到车站，无声地送他的玛琳娜。她扎着头巾，已经不复有那炫目的美，但是我想，他依然是爱她的。他的身体与他的内心，伴随着玛琳娜的命运成长，虽然这一切她并不知情，并且也无须知情。
这些孩子们，在杜拉斯与雷纳多之外，还有《一树梨花压海棠》中的洛丽塔，还有《教室别恋》中的史迪。这些故事发生在那些将大未大的孩子身上，他们都遇见了比他们大得多的成年人，在身体的成长中，经历着内心的变化。欲望是与欢愉与痛楚同在的。当欲望苏醒之时，每一个成长的孩子，在恐惧之中渴望着欢欣，也经历着难言的痛楚。而这一切，不可回避。
这些故事都与道德玩着小小的边缘游戏。但是对于影片中的主要人物而言，没有坏人。孩子们的痛楚是可怜惜的，成年人的痛楚也同样需要同情。沉默的身体是人类最大的怕与爱，欢乐与悲哀。