每个孩子的童年记忆排行榜中，总会有一个位置是留给糖果店老板的，其深刻和生动程度，比一些不常走动的亲戚要强得多。
我童年记忆中的糖果店老板，就是黑鼻子大叔，吃了他几十年的糖，居然不知道他姓什么，这是因为鼻子上那块黑色胎记太拉风，大家都将它当成了他的招牌，就像再明亮的星星在月亮旁边都会被忽略一样，人们只记得他的黑鼻子，而忽略了他原先的姓氏，我曾听别人喊过他周师傅或钟师傅，但并不确切。而我更愿意像别的孩子一样，叫他黑叔叔。
照说，黑鼻子叔叔的长相，是不适合做入口生意的，他的鼻子不仅黑，而且大，上面还像月球的表面，布满了陨石坑。如果没有感情因素在里面，是很影响食欲的。
但问题就在于，大家对黑鼻子叔叔的感情，是足以抵消他脸上的任何负面表情的，而这感情，一半来自黑鼻子叔叔童叟无欺永远笑眯眯的态度，另一半，则来自于对他做糖果手艺的认可。
黑鼻子叔叔的糖全是他自己做的。他手艺是祖传的，据说他家四代都是做糖果的，一百多年以来，只在上世纪六七十年代停业了十几年，其余时间全是做糖的，我家乡那座小城里的人们，祖辈与甜蜜相关的记忆，都与他的家族有关。
黑鼻子做的糖类很多，有芝麻杆金钱酥绿豆糕白麻糖牛皮花生苕丝糖核桃酥高粮怡等，这些糖我都吃过，而最对我胃口的，便是他做的红糖月饼，虽然其他的川式广式月饼他也做，但我觉得特色都不足。
黑鼻子的红糖月饼，是一种很薄的干饼，大小如碗口，分单面芝麻和双面芝麻两种。单面的没有糖心，售价是双面的一半。两种饼的共同特征是表面坚硬，但咬起来酥脆，味道既甜又香，而且入口即化，让人有吃到喉咙，甜到肚脐的感觉。这种甜不是让人发腻的刺激感觉，而是柔和而温暖的，其区别，如同花露水与腊梅花香味的比较。
自打长牙起，我从外公外婆手中接过一小块红糖月饼，口水兮兮地品它的甜味，并从此铭记于心，直至多年后离家出外谋生，每次回老家，都不忘去黑鼻子的小店里去买上几封红糖饼，特别是每年过中秋前，我更是要用大提包装一大包带回成都，送给那些被成百上千元一盒的高档月饼吃坏了胃口的朋友，让他们从两元多钱的红糖饼里，找回一些往日的感觉。
黑鼻子也是恨高档月饼的。几年前，他的一个师弟拉他出去做高级月饼，说现在这个时代是包装的时代，你这么好的手艺，再加上我的资金和包装能力，我们做的月饼不卖一千，也至少应该卖八百。
黑鼻子只轻轻说了一句：“我的鼻子虽黑，但心不黑！”便自顾自地做事去了，把师弟杵得鼻子发红半天说不出话。
并不是黑鼻子和钱有仇，而是他太明白师弟那些钱是怎么来的了。他的食品厂，油是处理油，核桃是次品，馅料是去年卖剩的月饼回炉，为了压住异味，拼命加香精。那哪是给人吃的？做这种事，是会连累子孙的！
别看他现在一网一网抓大鱼，我这儿是一根一根钓小鱼，但我这小鱼吃着安心，而且长久，但他却不成！
仿佛是有意与他做对，师弟的生意越做越大，越来越好。那些印着花花绿绿标记的大盒子月饼，一度让他的生意跌入低谷。看着老主顾们拎着那些和毒药差不多的月饼躲闪着从他店门口过去，或师弟开着挂了四个圈的汽车故意放慢速度打他面前悠过时，他在心中暗暗骂：“没长眼啊！没长眼”，他也不知道自己是在骂人还是骂老天爷。
老天爷没有眼，但记者却有。记者们悄悄将他师弟工厂的制作过程，特别是从旧月饼上挖馅料的细节偷拍下来，在电视上闪了几回，顿时如一块大棰砸在镜子上，师弟从此退出食品行道，跑到小城去做建材了，临走前，还差人用礼品盒往黑鼻子店里送过一只死老鼠，他深度怀疑是黑鼻子的线报让记者开了眼。
黑鼻子接了礼物，不高兴也不难过，洗了手继续做他的红糖饼，而且特意在门口写下一个大招牌：现做现卖，童叟无欺。
黑鼻子经历的最大一次危机，戏剧性地结束了。此后几年，他的生意始终不好不坏，直到去年他患胃癌去世，儿子继续做着糖果，虽然工艺依旧，但我却总觉得不是那个味，再后来，我查出糖尿病，就彻底与它绝了缘。
那饼，就如我故乡的许多事物一样，渐渐地沉入到我记忆深处。