文学爱好者杜甫、薛蟠和范进是好朋友，他们长期在一起，结庐山间，喝粗茶，吃淡饭，过着精神快乐肉体痛苦的创作生活。
终于有一天，范进忍受不了终日啃酸萝卜的生活，借口说下山医牙，逃之夭夭。跑到西京长安，狂读八股文，天天写恭祝当今圣上万寿无疆永远健康的文字，居然被有关部门看中，以屁股上插火箭的速度，当上了主管文化艺术的大官吏，虽从此写不出一句诗，但并不后悔，因为诗总让他回忆起让他牙和头都痛的酸萝卜，他觉得，世上再没有比他当初逃离酸萝卜和文学更明智的壮举了。
在范进下山不久，薛蟠也耐不住山上嗡嗡唧唧的蚊子，借口下山去买驱蚊药水，而一去永不返。当时，他也想学师兄范进那样，恶补八股文，狂写永远健康诗，无奈范进已成了这类文体的一代宗师，要想出其右也并非易事。于是改弦更张，开始做生意，不管拐卖人口放高利贷走私武器弹药，只要能赚来利润的买卖他都做，不出三年，竟然也整发了，开着奔驰车，腰别卫星电话，手膀子上吊着的美女比时尚杂志的封面还换得快。
山上只剩下杜甫，他日日躬耕东篱，夜夜挑灯于西窗，读万卷书，行万里路，为写诗拈脱千根胡须，为作文熬白了满头青丝。他就这样，将民间的痛苦和自己的寂寞，煅打成一片片薄如蝉翼的诗笺，日积月累，光阴荏苒，居然也著作等身，成为一个小有名气的诗人。
一个地方出了一个有名的诗人，即使从开发旅游这个角度来看，照例也该表彰一回的。于是，有关部门张罗着请大富翁薛蟠赞助一点点钱，大富翁薛蟠念及当年与杜甫有同窗之谊，在娱乐城给小姐小费的时候，特意抽回来几张，轻松地解决了困扰表彰大会的重大财政问题。使得表彰会能如期顺利召开。大会组织者们为了使表彰会能在规格和档次上有所提高，特别邀请范进大人光临会议。范进大人对杜甫近年在诗歌中老是写些没有前途不催人上进的灰暗负面社会现象深表不满。但念在同窗情分上，还是决定抽出打麻将的时间来光临表彰大会，以示关怀和鼓励。
表彰大会择日隆重召开，场面热烈，气氛活跃，一副文学中兴的架势，激动得文学爱好者们眼睛里噙满了幸福的泪光。遗憾的是，由于开会的前夜一场大风，将杜甫的茅屋吹破，为了不露宿街头，杜老先生只好在家赤膊上房维修，不能莅会。这使得范进大人和薛蟠老板有点悻悻然，甚至莫名有了几分失落感。两人一合计，干脆把原本要发给杜甫的奖金，用来出一本“当代文学经典”，头条，发表范进的：皇帝万岁万岁万万岁，喊一亿遍也不累。第二条，发表薛蟠的情诗：姑娘姑娘真漂亮，就像一个棒棒糖。最末尾，发表杜甫的诗，原本想选《茅屋为秋风所破歌》，觉得跟大好形势有些抵触，想尽办法，终于从杜诗中，选出《佳人》一首，有名句曰：“绝代有佳人，鸳鸯不独宿”。书的封底，赫然印着薛蟠新娱乐城的开业广告，薛蟠说：只要这本书在世上流传一年，咱这广告就会流传一年。在这世道上混，没点商业意识还真不能成。
据报纸报道，近日在挖掘一处古墓时，就挖出了这本书，书的封面和封底都消失了，范进和薛蟠的文字，也被虫咬坏了，整本书，只有杜甫这两个字，还依稀可见。