（一）
我的爸爸是下乡知青，妈妈是农民，有一年，二十四岁的爸爸遇到了十七岁的妈妈，他们结婚了，转年，我出生了。
每一个人都有他出生的地方。每一个人都能记住他出生的地方。如果要在我的户口本上填写出生地的话，我会很愉快地写上“斜角街”，我宁愿把它作为我的出生地。
斜角街是一条并不古老的街，好像是第一个外地的打铁铺子搬到这来以后，这个街就开始有了最初的雏形，当更多的外地人搬来这里后，这条街就慢慢成为一条街了。至于为什么叫斜角街，不得而知。
我真正的出生地是一片贫瘠荒凉的地方，经常刮一种狂风，当风吹过电线的时候，声音就像是有人在号哭。我惧怕那种风，甚至对它恨之入骨。那里的冬天尤其不堪忍受。斜角街的风不一样，它很害羞，悄声细语地吹，似乎吹得猛了，它会感到不好意思，它的羞怯温和很像我；这儿的夜晚也很可爱，就像慧青的诗里所说，“可以把任何人的灵魂从阴影里拉出来”。什么叫灵魂，什么叫阴影，我不太懂，我想说的是，自从我来到这里以后，晚上再也没做过噩梦。
搬来斜角街后，我认识了一个和我家同租一个院子的知青，他叫慧青，近三十岁还没有结婚，人长得帅气，爱穿一件漂亮的黑皮夹克，露出健壮的手臂，上面凸起的血管就像一条条河流。他总是那么“宽容、温和、谦逊”，在当时我还不会使用这些恰当的词语来形容他。当时，对于我感受到的事物，我总是想用一些合适的词语来描述它，这种心情如此急迫，后来成为我从事写作的动力源头。
慧青还有个独特的本事，讲故事。只要我们说，叔叔，给我们讲一个故事吧。他就开始讲了，讲的全是斜角街住着的人，故事里的每个人都变了个样，所有的事件都很夸张有趣，让我们从头笑到尾。这些好玩的故事带着我满世界地转，上天入地，最后再回到斜角街。
每逢有月亮的晚上，他就一个人坐在窗前，悠悠地吹着口琴，轻松愉快，自由自在。我相信他肯定有烦恼，但他从来不流露出来。那把口琴好漂亮，银色的琴身，晶莹透明的绿色琴格，悦耳的声音，使我认为它是世界上最美的东西。有好久一段时间，能拥有一把口琴成了我最大的梦想。
我对他着了迷，有一阵子，他走到哪里我就会跟到哪里。我非常渴望能够每天和他在一起。我没法描述对他的那种奇特的感情，现在想起来，这就叫“崇拜”。我禁不住想向所有认识的人谈起他，想要所有人都认识他。有一次，我还写了一篇作文《我最喜欢的人》，在班上朗读了。
我的作文是这样写的：“我最喜欢的人是慧青……一个人的脑子里怎么能装下那么多的东西，会做那么多的事情呢？”
可是，没等读完，同学们就哄堂大笑，连老师也跟着笑起来。我感到莫名其妙。
下课后，马上就有人怪声怪气地学着我的声调说：“一个人的脑子里怎么能装下那么多的东西，会做那么多的事情呢？”紧跟着的又是一阵哄笑。我羞臊难耐。
后来我才了解到，在斜角街很少有人看得起慧青。他“好逸恶劳”，是条臭名远扬的大懒虫，整天只知道看书或在外面游荡闲逛，弄得没人肯给他说媒，到现在也没结婚，总之不可救药。但是我的感觉和大家相反，我总觉得他不是那种人，他只是一个特别的人，有着特别的生活方式。但在众多的评价之下，我的言论毫无地位，大人们总是无视我的存在，这令我难过。
这件事害得我整整考虑了好几天，心情很苦闷：我知道不该去喜欢他，该去疏远他，但又无法控制自己不去想他，反而比平时更加思念他。
其实，我也是条懒虫，我从小就害怕风吹日晒和尘土，一想到将来也要像大人们一样去田间劳作，心中就充满了绝望。但是我同情、尊重着农民，为他们担忧着一季刚刚种下去的庄稼，关心他们所吃的蔬菜，所穿的衣着，关心他们的喜怒哀乐，悲欢离合，就像关心我自己一样。使我拥有这种温柔的目光的，是斜角街的人，这些勤劳坚强、纯朴、善良的人教会了我许多东西，我学会了如何尊重别人，尊重事物，小小的心灵有着一种悲天悯人的大情怀。
（二）
爸爸从一所中学转到政府去工作，成了那里的食堂管理员后，我的日子再也不是平淡如水了，它刮起了飓风。
爸爸每天要工作到很晚才回家，渐渐地，他染上了酒瘾，开始不回家，工资也拿不回来，妈妈开始和他吵架。妈妈心里有一个宏伟的蓝图，她一心想在斜角街建一座最好的大房子，为了这个理想，她奋斗了大半生，等有了房子后，她却几乎失去了一切。这是以后的事情，现在我不想说它。
记得我刚懂事起，他们就在不停地吵。我曾经用一个本子，专门记载他们吵架的原因和经过，争吵的内容和结果大同小异，直到我失去了耐心，后来搬家的时候这个本子丢失了。
妈妈不但跟爸爸吵，还跟姥姥吵，跟邻居吵，跟每个人吵，跟人动手打架也是经常的事。谁说了她一句坏话，她就要找到人家里去吵，哪个孩子打了我，她去人家里吵。爸爸跟哪个女人多说了两句话，被她发现更要吵……总之类似的“战争”时常会爆发，我整天都在提心吊胆。每天放学回来，我都要侧耳细听，如果家里传出吵骂声，我就到别处去待上一阵子，等他们不吵了才回去。有时候他们要吵到很晚，我只好硬着头皮回家，还要为他们拉架。
一直是这样，爸爸妈妈在我的印象里只是个称呼而已，我从没感受过他们的爱。他们很少关心我，爸爸只爱他的酒，妈妈只是拼命追求她心中的梦想，她的那座大房子。
我不想要一幢好大好大的房子，我只要一家人和睦相处，哪怕只能住在一间破旧的小土房里。妈妈从来不相信我这个说法，她非常不屑地说我没说真心话，谁会喜欢住在破旧土房里呢？她说，如果她只有一间小土房，恐怕她这辈子都不想回家了。她不相信，我就再也不说了。她不屑的样子让我难受。
“还不都是为了你们，我才张罗着盖这座房子，可我到最后得到了什么？”每当妈妈受委屈的时候，她就哭着说。
那时爸爸还算不上酒鬼，他变成真正的酒鬼是在我十三岁以后，我的噩梦又开始了。在他们的婚姻一步步渐入绝境的苦不堪言的日子，我开始了思考，开始用笔倾诉苦闷。但是我总是无力完美地表达自己的内心，如果有些文章恰好把我无法诉说的心态描摹出来，我就把这篇文章的作者奉为知己。我多么渴望自己也能够像别人那样，把自己的想法清晰地、自由地、毫不拘谨地、生动地表达出来。于是开始尝试写作，在雪白的纸页上面写下笨拙的文字，那些词语像是胡乱飞翔的鸟群，等待着未来，怀有着希望。
（三）
放学的路上我经常一个人走，边走边胡思乱想。我幻想在某个岛上矗立着一座神秘的大城堡，那是我的秘密基地；我幻想在那个城堡内外发生的一切故事，也在悄悄地幻想着我的“爱情”。
但在生活中，我从不敢注视一个男生超过三秒钟，害怕人家洞悉我的“无耻”。和同龄的男孩子在一起，我总是感到害羞、不安。我从不敢和男孩子说话，我也不是女孩子们的好伙伴。她们好像不喜欢和我玩。我总是想找到原因，却总是徒劳。
生活中我一无是处，贫穷，窝囊，害羞，肮脏，馋嘴，记性不好，上学总是迟到，总是不能正确理解老师的话，我的数学测验总是不及格。我的思维方式总是和别人不一样，心里常常充满了矛盾和自责；我多愁善感，阳光普照就感到快乐，阴天就会感到悲伤；我天性脆弱，任何轻微的碰撞都会在我的心里留下痕迹。有时我试图通过哭泣来渲泄，但是我甚至不会哭泣。
我也有些优点：我非常诚实，很少说谎。如果有人肯把她的心里话说给我，我知道如何去聆听。我从不嘲笑任何人，对弱小者充满了同情。为了观察一只蚂蚁或一朵花开，我可以坐在田野里几个小时一动不动，我是如此的安静，对事物有着无止尽的耐心。
在我看来，世界上没有什么是平淡无奇的，日月星辰、花草动物，任何事物都具有着鲜活的生命。宇宙里到处充满了生命。我和藤蔓小声聊天，和豌豆谈心，向马铃薯微笑，向曼陀罗挥手，劝说黄瓜开花，耐心地等待西红柿变红……我了解石头，了解植物和河岸，当我们一起听风声的时候，我能知道它们在说什么。当我们在黑暗中坐在一起的时候，我可以感觉到彼此孤独的心在跳动。
我时常感到寂寞，只有在幻想中才能够找回内心深处的自己。我就是凭着这种“胡思乱想”生活下去的，这种奇特的幻想陪伴我走过了整个童年。
（四）
妈妈又命令我去后院的刘姨家借东西用了。像每次一样，我不想去，妈妈坚决地要我去。我一再央求，于是就挨了打。我哭起来，妈妈对我的眼泪视若不见，我只好去了刘姨家。
那是一幢破旧的平房，许多房门都锁着，房子周围有个阴森森的大园子，里面长满了纠缠不清的果树。可怕的不是这些，而是她闲屋里放着的一个东西，一具红棺材。
在斜角街，人一上了岁数，就提前把红棺材打起来，放在闲屋里，为最后那一天预备着。棺材是空的，可它带来的死亡阴影却比真正的坟墓还要可怕。我见到那些家里有棺材的人就像见到鬼魂一样，生怕他们那寒刺的目光把我的魂魄摄去。我从不跟脖子背后有难看皱纹的人来往，我认为他们就快死了。
刘姨的屋子外高里低，一进屋感觉就像掉进了一口深井，发黄的古画，发黑的家具，还有一种难闻的气味，无法形容，有点像某种金属，虽然我从未闻到过金属的味道。每次去了我总是想以最快的速度逃开。刘姨每次看到却显得很兴奋，招待我总是很殷勤。她常年卧床不起，浑身无力，脸上没有一点血色，但是看到我总是破例挣扎起来，从脚下的行李里掏出一盒饼干给我。
我从盒里捏起一块饼干。饼干已经软了。我礼貌地装在口袋里，尽量不朝她看，打量起她的房间来。她默不作声地看看我，笑一笑，什么也没说。她盯着我看，突然间，她俯下身闻了闻我。
“你的味道真好闻。”她说。
我的脸红了。
她不顾我的羞涩一直说下去：“又凉快又温暖又鲜美，是风和太阳的味道，多好闻啊。”说着她又俯下身闻了闻我。这种亲昵的态度让我很不适应，但我尽量避免露出想躲开她的表情。
“好孩子，多好的孩子呀。”她端详着我说。
我自觉对她不够好，为什么她会固执地认为我是好孩子呢？我不明白。说真的，我对她的夸奖一点也不感动。