“剑侠”总是戴着个旧草帽遮住半张冷峻的脸，当时山里的电视正演《射雕英雄传》，我十分崇敬大侠，于是对他产生了浓厚的兴趣。他的样子跟大侠差不多，就差披一袭随风飘舞的黑色袍子和手里握着的一把寒光闪闪的剑了，但是我宁愿把他手里的锤子想象成他的剑，把他的皮围裙想象成他的披风。
“剑侠”是个心思很重的男人，大多时候都默默抽烟，很少跟别人说话，谁都不知道他从哪里来，叫什么名字，住在哪里，干完了活到哪里去。在我认识他的所有时光里，他只对我说过一句话：有一次他想出门，见我堵在门口，便用腿碰了碰我。“借光。”他冷冷地说。我忙把身子往旁挪了挪，看着他过去。
他去了小河边，在草地上躺下，头枕在两手上，闭上眼睛，云朵在他的上面慢慢地飘移着，河边一块石头，反射出的河水的光芒晃着他的脸。这一情景让人感到无比沉闷，时而有条闷得发慌的鱼跃出水面，不安地喘一口气。
吃饭的时候，他回来了，对送来的饭看也不看，蹲在外面，掏出烟来抽出一支叼在嘴上，阴沉地盯着河岸划着火柴吸着，就在这时，一些人恰巧沿着河岸走过去，他忽然间不动了，眼睛眨也不眨地盯着那群人。我想那群人里一定有某个重要的人吸引了他的目光。慢慢地，火烧到了手指头，他疼得一甩手，见我盯着他，便把火柴和烟捏成一团抛掉走了。
他走后，我随后捡起了被扔掉的那包烟，发现里面的烟一棵不剩全被捏得粉碎。我把烟带回家，趴在炕上，两手垫住下巴紧盯着它琢磨着。他为什么要捏碎这盒烟呢？我研究这个微妙的事情本身，比吸一支芬芳的烟还要过瘾。最后我得出一个结论，他心里面充满着一种仇恨，他一直是靠着这种淡漠的仇恨生活着。但他为什么会是这样呢？他心里恨的那个人又是谁呢？我知道他的个性是深藏在满是窟窿的打铁衫子下面的，尽管我睁大了双眼想看清他心中的奥秘，但总是徒劳。
夜半下起了雨，听着雨声，我进入了静静的梦乡。我又梦见了那个服毒死去的年轻女人。我看见她躺在无遮无拦的墓穴里，一股股雨水从四面八方浸入墓穴，而她孤零零地躺在越来越深的积水里，面色苍白。当我俯视她的墓穴的时候，她一点点地睁开了眼睛，慢慢地坐了起来，苍白着脸冲着我微笑……我尖叫着一下子从炕上坐起来。
第二天我迫不及待把这个吓人的梦跟师傅讲了，还没等说完，突然，一边的“剑侠”一下子挺直了身子，砰地扔了锤子，一屋人被这巨响吓得目瞪口呆。
就在当天晚上，整个山谷里的人都能看见，铺子里的男人们像鬼魂附体一样全都跑到了大街上，他们个个勇得出奇，谁也不明白发生了什么。“剑侠”喝醉了，不住地嚎叫，好像忍受着身体里一种巨大的痛苦，他的样子让人恐惧，谁也不敢靠前。没想到，是平时懦弱的师傅最先冲了上去，他费尽了力气才治服了剑侠。
铺里的小伙计瘸腿，长到十四岁时才注意到自己的一条腿比另一条短一点，当他站直时，左腿总是离开地面两厘米。从那以后，他从不肯站直，一般都是懒洋洋地斜倚着点什么，或者坐在椅子上，把半个屁股甩在外面，他从不告诉别人，别人也不知道这点，直到我偶然发现，当做一个重大发现叫嚷了起来：
“哎呀，你的一条腿比另一条短呢！”
“啥？”他吼，立即赤红了脸。
从那以后瘸腿再也不跟我说话了，我心里十分难过。我不知道该怎样挽回过错，我觉得自己成了一个罪人，那段时间这事几乎成了我的心病，我为此郁闷了好久，师傅见我这样，就去劝说瘸腿跟我和好，瘸腿不理，师傅又来劝我。两边都劝不好，他也挺愁的，只好故伎重演，拿出平时藏的糖剥了喂我，我拒绝吃，他就没辙了。晚上他思忖再三，放下活不干出去了，很久后带回了一本小人书（他为了借到这本小人书，跑了好几里山路，跟人家好说歹说才借到。那时有书的人家太少了）。
熄炉的时候，他郑重其事地掏出那本书来，宝贝得不得了，满意地叹着气在凳子上坐下来，先不给我看，手指沾点唾液翻开一页，大声读道：“艾丽斯看见十一只天鹅在天空里飞……”下个字他不认识，是凭着感觉猜出来的：“翔，她知道，那是她的十一个哥哥来看她了……”
我开始朝他看了，他很得意，更加宝贝着手里的书，念道：“十一个王子对艾丽斯说……唉，不对，哪是十一个，是十个嘛。”
“十一个。”我忍不住插嘴了，“我看过这故事，是安徒生写的。”
“不对，这上面就画着十个嘛，不信你看嘛。”
我凑去看，找出了那个画在石头后面的王子。于是我专心读起书来，忘记了所有的忧伤。
师傅的铺子是山里唯一的铺子，可是后来村长的儿子把商店开到了镇上，从食品到五金日杂，小到铁钉、铁丝，大到铁门、铁窗，商店里应有尽有，价格便宜，人们就再也没耐心等着师傅一锤一锤地敲打了。师傅的生意每况愈下，惨淡经营，等到我上了五年级，他再也拿不出学费来了。这使他一看到我，就像欠我似的，满脸愧疚和不安。
村长的儿子是山里的一个大人物，听说他到镇上开商店后，发了，买了一辆车，后来还把婚给离了，大家也都知道他和一个女孩子的事，过后他又抛弃了人家。
平时他收拾得体体面面的，只跟镇上的头面人物打交道，偶尔，他开着轿车从我面前转瞬即逝，车身亮得眩目，使我看不清他的脸，车过之后，车尾搅起的灰尘像梦一样笼罩了我。在我的眼里，他像一个幽灵，是禁止我这样的贫穷人进入的，遥远而又不可思议的世界一闪而过的幽灵。
有一次妈在井边打水，村长的儿子路过井边时在我妈面前称赞了打水声。他说从远处听那链子哗啦哗啦地响，像“鹤鸣”一样好听，他是被这响声吸引过来的。我妈不好意思地笑了，好看的瓜子脸上蒙上了一层红云。此后村长的儿子经常被这声音吸引绕道来听“鹤鸣”声。我不知道鹤鸣会是这种声音，还会把一个大人物给吸引来，有几次我故意把链子抖得哗哗作响，然而他开车路过时连看也不看我一眼。
一天放学，我意外发现村长的儿子竟然做客我家，从那以后他就经常到我家来，还给我带来大包好吃的东西，一见我回来就非常热情地拿出给我吃，妈也满脸笑容鼓励我收下。我警惕地看着那包吃的，心想着村里人对他的传闻。我对他没什么好感，我想，如果我吃了他的东西，就得对他好，就得喜欢他，还得喜欢他来，所以我忍着要流出的口水，硬是没吃他的东西。我骄傲地把这件很有毅力的事告诉给师傅，谁知他的脸一下子白了，半天都没说出话来。
那天师傅没干活，坐在门外面一整天没进屋。
瘸腿把半个屁股甩在凳子外面香喷喷地吃着面条，忽然对大伙说了这么一句：
“有钱好哇。”
“什么？”我没听清。
“有钱好哇，吃香又喝辣，穿金又戴银，谁不喜欢有钱人哪，是不是？”他问师傅，师傅正想抬头，听他这么一说，立即又埋下头猛劲扒饭。他知道要是抬头会遇见我的目光。
没人说笑，空气像凝固了一样。我慌起来，感觉瘸腿像在说我。最近我感觉到了铺子里的气氛：师傅的话明显少了，只是带着一种幽怨的味道用力干活。
我开始用一种不同以往的敏感来审视我妈，我看到她果然和从前不同了：她爱打扮了，嘴上有了口红，脸上有了脂粉，耳朵上还戴了耳钉儿，这种变化使我感到惊异。从前我认为妈就是妈，只是给我做饭的妈，但是瘸腿的一句话把这个感觉打破了。我慢慢意识到，妈也是个女人，她也有自己的想法，她也爱美，大概她真的想跟有钱人结婚……上学路上我还悲伤地想着这事，这时老乞丐从我对面的小路上一摇一晃地走来。
乞丐走起路来东摇西摆，浑身乱抖，嗓子沙哑，说不出话来，张嘴时只有一些唏唏嘘嘘的声音擦齿而过，他已经老得活不下去了。过去我有点同情他，但是一想，如果不是他，妈妈怎么会不去铺子里，怎么会不理师傅呢，而且被村长的儿子乘虚而入呢？我怒气冲天，对他充满了无比的仇恨，当我们擦肩而过时，我狠狠推了他一下，他大吃一惊，猛地回头，两眼直盯着我，流露出深深的恐惧。我毫无同情心，重重地哼了一声走开了。
我带着愤恨问正在干活的师傅：“你当初为什么不把他赶走？”师傅看了我一会儿，没吱声，埋下头继续干活。
就在我十四岁的这个潮湿的春天，山里出了一件大事。
这是个躁动不安的季节，野猫凄厉的叫声回荡在山谷里的每个夜晚，它们在屋顶上扑通扑通地跑来跑去，我不得不用棉花塞上两只耳朵才能入睡。有一天我刚把一只耳朵塞上，忽然听见了一个比野猫的叫声还凄惨的声音。差不多整个镇子的人都跑了出去。
在乱纷纷的人群里，有一个人在地上翻滚着，看不清到底发生了什么，我刚想挤进去细看，被几个大人声壮如牛的怒吼斥开了。第二天，街头巷尾议论纷纷，说村长的大儿子被人阉了，昨晚连夜被送往医院……我到处找人问是怎么回事，到处遭大人们呵斥。第二天我发现乡亲们对我家的态度全变了，只要我一走近正在谈话的人群，他们马上闭上嘴走开，我隐隐觉得这事非比寻常，一定跟我家有关。
坐在教室里，我没心情听课，不时朝外面张望。我看见门外不远处有人在套车，传来吁之声，一会儿，我看见了马头，村长套了车，跳上去赶上就跑，马车一会儿被几棵树挡住，一会出现在远方那条发白的小路上，转眼就在远方消失得无影无踪。
我听不进课，倾听着每一点风吹草动，眼巴巴地望着那片静悄悄的、空旷的、不时掠过一只乌鸦的荒野，盼望着村长从山外回来，带回一点好的消息。很多天以后，那辆马车空着回来了。听说村长留在了医院，看来事情比我想象得严重多了。
我哪知道，就在这年，我幸福的少年时光，已经随着那辆马车一去不复返了。
放学路上我被一群孩子截住，他们朝我刮着脸皮。我不敢听他们喊什么，夺路跑回家。
很多天后，我惴惴不安地去了打铁铺。我站在门口朝里张望，没敢进屋。屋里只有瘸腿和其他几个伙计，没见师傅。所有有作案动机的人都受到了讯问，警察也找了师傅。他们没干活，我站了半天，他们分明是看见我了，却不跟我说话，我清楚地确认，我在这里已是不受欢迎的人了。
夜幕降临时分，我慢慢从打铁铺往回走，依稀看见一个僵直的身影独坐树下，是老乞丐。那景象很孤独，非常的孤独，我站在他面前，那黄昏那暮色，心底里最深彻的忧伤像牦牛河一样深沉。我想起师傅说过的话：“我为什么要打他？他就指望着咱这口吃的呢，人总得指望点啥，要不然咋活？你说是不是？”师傅的口气也像是说自己，一瞬间，我听懂了师傅的话，使劲儿地点了点头。
“好孩子啊，你爸爸就是个好人，可惜死得早……”
师傅不久后就被放了出来，虽然没他的事，但他再也不想在山里住下去了，从镇上回来后，就直接收拾了东西回了老家。走之前我没能见到他。
村长儿子的伤害案很快告破，是“剑侠”干的，原来他就是那个服毒死去的女人的亲哥哥。我依稀回忆起他被警察带走的前一天的时光：那天很古怪，有一种特别柔和的光浸透了这个寂静的山谷，“剑侠”在河边坐了好久好久，一直坐到暮色深沉，最后的一丝光线依依不舍地闪烁在幽暗的河面上，隔着苍茫暮色能嗅出河水的气味。那一幕让人心情无比沉重。
剑侠被警察带走，师傅走了，打铁铺关门了。在随后一个月的雨季里，再没人去管它。屋子漏得不像样子，铁砧、铁锤变得锈迹斑斑，炉子被雨水淋垮了，红色的铁锈混成的泥巴流出屋外，蜿蜒一路直到人来人往的路边。
听说师傅后来回来找过我，可惜我没能看见他，因为在那以后不久，我也离开了山谷，我多想看一眼师傅再走啊。
走在路上我耳边好像又听见了锤子的声音，叮当，叮当，忙停下脚步侧耳细听，又什么都没有，山谷中寂静非常。
然而那锤子一直在响，在以后的许多年，它都在响，不论我是在城市还是在大学，还是每个洒满月光的夜晚，那声音就传出来，叮当、叮当……我望着那轮月亮，心里想念着我那可敬的铁匠师傅，他又在哪里敲着他的大锤了。
发表于《儿童文学》杂志2005年第3期，先后选入十多个选集中。