1
那家中药店在一条老街的深处。从外面看，巍巍的料是三层楼，进门才知道是两层。店堂端的高敞，光线却柔和，因为临街没有花哨的橱窗，只有一个用三条花岗条石构成的石库门。门楣上三个端庄的颜体字：澍德堂。字是石青，左下角粲然一方朱红印章，是古篆，识不出是什么字。
一进店堂，猛地发现门外的世界原来太喧嚣。店堂里弥漫着一种香味，沁人心脾，如一掬名泉的水。让人觉得自己化作了一张宣纸，一下子就被这“泉水”晕晕地洇透了。
迎面是深棕色的柜台。柜台上有几盆状似兰草的植物，给店堂添了翠翠的生气。那是备用的一种药，名谓鲜石斛，常列入利肝明目的方剂。柜上有一大一小两个“舂筒”，黄铜铸成，茶杯那么大小，厚重，有盖，盖上有孔，孔里插一根铜杵。有些药要临时砸碎或脱壳的，就放进舂筒去“舂”。
柜台后面是一壁格斗橱。那么多的格斗竟无一标记、铭牌。只备一截三级的矮梯子帮助人够到举手不及的格斗。橱顶上坐一排青花瓷坛，居高临下，庄严得要命。
几个店员在撮药，都拥有一种和乐亲仁的怡然神情。其中一个最年长的尤其引人注目，瘦，清癯得感人，简直有仙风道骨。看一眼药方，眉头稍动，好像已会意医生的意图，就用小手指去拉格斗，就计较地用厘戥称药，然后把药匀在铺开的三张包药纸上。药在纸上不混放，一味味排开，包药之前还要用手指点着一一和药方复核……这时有人动用舂筒，铜杵起落，一片响亮，使人悚然一惊，精神为之一振。猛抬头，又见一幅松鹤中堂画，配联云：花发东垣开仲景，水流河间接丹溪。
仲景，张仲景；丹溪，朱丹溪，都是古时名医，都有高尚的医德。
仿佛听得松涛鹤唳，无端记起一首古诗：“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。”心绪由此变得出奇的宁静，对这个古风皇皇的药店生出一种信赖、一种神秘。
我爷爷说：“如果可能，当让病人自己来点药。”细细一想，爷爷的这一句话当是对药店的最高褒扬了。爷爷喜欢常熟城，因为常熟有这个古风犹存的中药店。
爷爷常带我去澍德堂，不是去撮药，只是去那儿默默地坐坐。我爷爷是一个退了休的著名中医。可他喜欢澍德堂又不仅仅因为他是个中医。我想我描述了澍德堂之后就不必再介绍我爷爷的品性了。
2
这个杂货店真杂透了。
红塔山，绿牡丹，虾米扁尖大头菜，月季卫生纸，威化巧克力，麦氏三合一，零拷绍兴酒，雷达杀虫剂，滴水瓷观音，石膏维纳斯……日常东西，南北土产，生老病死，古今中外，天上人间无不涉及。一架录音机一天工作六小时，轮番轰炸张学友、邓丽君、徐玉兰、王文娟，还有那个齐什么的哭喊《北方的狼》。那首歌苍凉野性，听得人尾骨那儿一麻一麻的，叫人担心会长出尾巴来。
这是我妈妈经营的小杂货铺。我妈出身农家，上过几年小学。若干年前我爸光荣插队在我妈那个村庄，就此千里姻缘一线牵。对那个村庄，我并不熟悉，因为我一断奶就离开那儿生活在爷爷奶奶身边了。
吃饭是家人聚集的时候。奶奶不在了，爸爸常常不在家，饭桌上就只有三个人：爷爷，妈妈，我。
妈妈一拿起筷子就有几个习惯动作：先将筷子在桌子上一杵，再用左手捋一把筷头。含着饭讲话，呛得咳，咳也不及时转过身去。有时还用一支筷子剔牙。我受不了的就是这个，就说：“哎呀，妈——”
爷爷向我递个眼色，意思是：你又来啦。妈妈并没觉察：“啥？”我赌气：“啥？没啥！”
事后，爷爷怪我：“孩子家，怎么这样和长辈说话？这里不好说文明不文明的，不过是个习惯。一个人从小养成的生活习惯是难改的。各个家庭有各个家庭的习惯。”
爷爷说得非常柔和、非常自然，绝不是虚情假意，他确实从不要求他的媳妇迁就这个书香之家。
杂货店是去年把我家沿街的围墙拆了盖的。妈妈请爷爷起个名号。
爷爷沉吟一会儿，说：“你自己有什么想法？”妈妈说：“想到两个，一个叫便利，一个叫顺风。”我立即反对：“俗不可耐！”妈妈不懂“俗不可耐”是什么意思：“你说啥？”爷爷笑呵呵地说：“两个名都不错，所以我想在两个名中各取一个字，就叫‘顺便’，怎么样？”这么一拆装，不算太妙，却通俗，不庸俗，而且实在，这么个没个性的小店确实不会有人特地寻上门来的。不料，却时时有人老远地寻到“顺便”来，当然不是来买东西的。来人每在小店门口迷惘困惑，反复核对门牌号后问：“请问曾老先生住这儿吧？”
我妈忙说：“是的。不过他老人家年岁大了，是不轻易会客的，有事由我转告好了。我是他儿媳。”
来人说是远道来求医的，不好转告，还求一见。到最后，我妈会给来人一个机会，上午来的就约下午，下午来的就约次日上午。叮嘱一句：“老先生是不会收诊金的。不收钱。”
我后来慢慢品出了这叮嘱是不无微妙的。求诊人几乎都在此后带来了各种的“谢意”，大多是好烟名酒。
妈妈表现出为难：“哎哟，你这么拎进去……我公公他老先生会……哎哟……”
听懂的人就请妈妈转交。没听懂的人拎进去，后来又原样拎出来让妈妈转交。我爷爷是不肯收人“谢意”的。我妈是不会把收礼的事告诉爷爷的。茅台，西凤，五粮液；白健，摩尔，万宝路……这些名牌烟酒就这样灿烂地出现在顺便杂货店简陋的柜台内，使人瞠目。
“顺便”的名气渐渐响起来。遇上家里到了贵客，不少人就远远地赶到“顺便”来采办。这儿的名牌货品种多，价格公道，没有“大兴”货。
妈妈说：“看病收费，天经地义，请一工木匠也要二十五元哩！”
退休医生为人治病适当收取酬劳也是可以的，当然，我更敬佩不收费的医生，例如我爷爷。我厌恶我妈的是背着爷爷的鬼头鬼脑的举止。那些不明真相的病家必定会在心里暗暗咒骂我爷爷：这老头，收就收呗，何必这么假正经！
面对爷爷书房里的那副对联，我常会生出愧疚和惶恐——我是我妈妈的帮凶吗？对联是爷爷手书的：“清风明月本无价，近水远山皆有情。”妈妈的所为是对爷爷和我们这个书香门第的一种报复。
我在内心不断积累着对妈妈的愤懑。我想我的这种不断积累的愤懑总有一天会爆发。
3
一天早晨，小店里来了一个肿眼泡的中年妇女。她是来投医的，向我妈妈打听爷爷。
妈妈目光散漫地说：“你家老刘没来？”
那人一怔，仔细打量，认出我妈，脸刷地红了，干咽两口，退出店去，在门槛上绊了一下。她慌乱什么呢？
不一会儿，那妇女又回来了。这一次由她的丈夫陪着。那男人是个白了了的瘦子。
男人叫得出我妈的名字，一进门就谦和地打招呼，打招呼之后又想说什么，嗫嚅着只说了“那时候”三个字，就支吾着没词了。
妈妈用一种居高临下的口气说：“是孙英要找我家老先生看病吧？进去好了，我公公在里头。没什么，他老人家是绝不会计较以前的事的。进去吧，请。”
那对夫妻进去了，穿过院子，走进我爷爷住的小楼。爷爷、妈妈与这对夫妻之间一定发生过一些故事。看这两人对我妈万分抱歉的样子，我猜出了点什么。“文化大革命”那个年代，我爷爷曾被定为“反动学术权威”。
妈妈不肯说什么，神秘兮兮地说：“小孩子家，别问这些事。”神气得不得了。
好一会儿，两个人出来了。那女的是如释重负的样子。那老刘的神情很难形容，太阳穴那儿暴出蚯蚓似的几条棱。他把一叠钞票塞在我妈手里，说：“曾先生不肯收，可我们真的太过意不去，求你帮个忙代他老先生收下吧，不然我们下次就不好意思再来麻烦了。”
妈妈说：“不，我们曾家算个书香门第，老人家不收，我们小辈哪敢收的？老刘，没啥，要来你尽管来。钱嘛，你拿回去，否则，他老人家会发脾气。”妈妈的声音不高，却坚决得不得了。她的眼睛里放射出一种难以描写的光彩。只有心胸坦荡、精神优越的人才会有这种光彩。妈妈并不是我想象的那么简单。这一次，她毫不犹豫地维护了爷爷的清名。对了，还有那个含意不明的“书香门第”。妈妈只上过几年小学，从她口中听到“书香门第”这个词总有一点儿不自在。
4
我家靠近体育场。如果有什么体育赛事，我家小店的生意自然会激增。
得知次日要举行全市甲级篮球赛的决赛消息，我妈兴奋起来，急慌慌地要我陪她去果品交易市场进货。她是从不许我介入小店事务的，这一次却破了例。到了果品交易市场，我才明白妈妈破例的缘由：那儿的货主大多来自山东、苏北，妈妈带我去是让我当她的翻译。她一听普通话就会晕头转向。
那天，我们进了不少苹果，归途中经过烟酒公司又捎带了几箱汽水和啤酒。货物把妈妈的黄鱼车载得满满的。她不会骑自行车，只会骑黄鱼车；我会骑自行车，却不会骑黄鱼车。
我说：“妈，货太满了吧？”妈说：“没事。妈从小做惯的，有得是力气。力气是没办法存的，不用白不用。”可我认定她踩车踩得挺费劲。
妈说：“儿子，你骑自行车在前头开道。”我听出她在努力掩饰她的气喘。她让我走在前面是不让我看到她的艰难。
前头有桥，要上坡。我跳下车来帮着推车。
还没走完引桥，妈就把黄鱼车靠在了路边的树荫里，说：“儿子，我们吸管烟。”所谓的“吸管烟”是农民的说法，就是“休息片刻”的意思，并非真的吸烟。妈从车上挖出一个“红富士”，用衣襟仔细地擦过，递给我：“儿子，吃哇。”
我说：“回家洗了吃。”不接。