1
我曾经有个偎被窝、睡懒觉的坏习惯。那迷迷糊糊的滋味比喝甜牛奶迷人一百倍！不过，上学迟到、挨批评的滋味可不好受。怎样戒掉这杯“迷魂汤”呢？东东出了个主意，让我临睡时喝三杯开水，让尿憋着我早起。一试，不灵，我还是忍不住钻回被窝去。再说，这太危险，一不小心会“画地图”。
咳，要改掉一个坏习惯真难啊！可是，阿芒说：“不难，一点也不难，只要你写三个字。”
他递给我一张纸，纸上写着：
保证书本人保证六点半以前起床，超过时间，阿芒有权用钉子刺本人的屁股。
保证人：楠楠阿芒眯缝了眼，盯着我的眼睛：“敢不敢？”我咬了咬嘴唇：“敢。”当时东东正在旁边画水彩画，阿芒捉住我一只手指蘸了点红颜料，说：“自己摁！”
我在“保证人”后头摁了一下，忽然想起《白毛女》里的杨白劳，憋不住“咯咯咯”笑起来。
阿芒不笑，一脸严肃，从书包里掏出来一根三寸长的钉子，亮闪闪一晃：“看，就是这真家伙！”
东东夺过钉子，装作日本军官的样子，说：“还是乖乖大大的，不然，死啦死啦的！”
这下子阿芒也乐了。
2
第二天清早，在似醒非醒的状态中，我忽然听到一阵呱嗒呱嗒的声音，自远而近。
啊，是阿芒来了！这是他穿着木屐走在围墙外石板巷子里的声音。那时候，在我们小镇上还见不到海绵拖鞋什么的，天热了，好多人就穿木屐。可四月里穿木屐的人是极少的，好像只有阿芒和他的爸爸。阿芒没有妈妈，他爸爸只会做木匠活，不会做鞋子。
果然是他。听，他在唱山歌哩！“黄箬壳，青竹篾，一黄昏编只小斗笠。蒙蒙雨，雨蒙蒙，雨打斗笠淅沥沥……”
我蓦地想起了那根亮闪闪的钉子，觉得屁股上一阵麻，便一掀被子下了床。
外边在下雨，蒙蒙的雨。
围墙的花格子那边晃动着一只淡黄色的斗笠。我打开窗子喊：“阿芒，进来！院子门没闩。”花格子里伸进一只手来，打了个“注意这里”的手势就缩回去了，斗笠也不见了。小巷里又响起呱嗒呱嗒的木屐声。花格子里放着一只烘山芋，用张新鲜的桑叶包着。桑叶上刺着一个“奖”字，对了，必定是用那根钉子刺的。烘山芋的皮是黑的、硬的，掰开来里头却是黄的、软的，立即窜出一股白气，香得叫人流口水。我把烘山芋拿进屋，放在桌子上，赶紧到院子里漱口。正漱着，听到妈妈在屋里大惊小怪地咕哝：“呀，这是啥？哎哟！”
我满嘴牙膏沫，说不上话。等我回到屋里，那烘山芋已躺在簸箕里了。我把漱口杯碰得山响：“这是阿芒特地送我的！这是对我第一次早起的奖励。”
“那不卫生，吃了肚子痛，你看，妈妈给你买馒头来了。快趁热……”
我背起书包朝外走。妈妈追上来给我馒头，我死活也不要。
到了学校，阿芒问我：“楠楠，烘山芋夹生不夹生？”我支吾了一下，说：“有，有一点。”阿芒用空心拳敲了下额角，“都怪我太性急，夹生了，不好吃。”
我心里很难过，总觉得阿芒受了委屈。
3
坏习惯要用好习惯来替代。每天早晨，我不再睡回笼觉，一醒来，就期待着阿芒的木屐声。小巷，窄窄的，铺着青石板、黄石板，石板下边是空的，是阴沟。穿木屐在小巷里走，有几种回声，形成一种特别的韵味。阿芒脚下的木屐是柏树做的，声音比一般杨树木屐的钝一点。呱嗒，呱嗒，呱嗒……似乎包含着一种不容违拗的意思，使人想起阿芒倔犟的嘴角。
如果是雨天，木屐声还伴着一首水淋淋的山歌：“黄箬壳，青竹篾，一黄昏编只小斗笠……”歌声由远而近，又由近而远。
如果不是雨天，嘎一声，阿芒就推门进院子来了。他不进屋，把书包放在合欢树下的石条上，自顾自看书，削铅笔。他就是这样的脾气，不爱说话，尤其不高兴主动招呼人。
当阳光照到树冠上，院子里就飘荡起一种橘黄色粉末般的东西。或许这就是书上写的晨曦？合欢树要开好几次花，花是粉红的。小鸟们吵吵着，在花枝间跳来窜去；有的像在思考什么，头侧来侧去。
阿芒在石条上或站或跑，尖起嘴唇用啾啾的口哨和小鸟们对答。我喜欢看他这时候的侧影——眼睛亮晶晶的，仿佛融进了阳光；脸蛋轮廓线上的汗毛，茸茸的，被阳光染成金黄色……想不到，清晨竟是如此美好！从此，我再也没有迟到过。每当木屐声响起，我就会毫不犹豫地从被窝里跳出来。有一天，我没有等到木屐声。我吃过早饭直奔阿芒家里。
阿芒正在试穿新布鞋。我想起来了，因为天气渐热，穿木屐的人多起来，昨天学校出了个不准穿木屐上学的布告。阿芒穿了布鞋，一副兴高采烈的样子，像麻雀一样跳跳蹦蹦，一会儿用这只脚跳，一会儿用那只脚跳。
阿芒的爸爸是个和木屐一样爽直快乐的大块头，看着儿子的高兴劲儿，把含在嘴里的米糕一会儿挤到左腮，一会儿挤到右腮，眼睛眯成了一丝缝。等到我们要走了，他才说：“且慢！阿芒，还有楠楠，我这当儿正在想，你们也来想想看：天下最补人的补药是啥？”
这问题提得挺突然，我说：“是人参！”阿芒说：“是蜂王浆！”阿芒爸爸直摇头。我又说：“是白木耳！”阿芒说：“是鳗鱼！”阿芒爸爸还是摇头，险些把夹在耳朵上的一小截扁铅笔摇下来。
听我们越猜越荒唐了，他得意地笑起来：“不对！都不对！我说最好的补药是交情、是情分！不相信？昨天放学回来阿芒愁眉苦脸的，今天呢？乐得像跳蚤，因为有鞋了，能上学了。这鞋要是买来的，阿芒哪会这么高兴，我哪会这么心暖？这鞋是隔壁刘二婶大半夜没睡赶出来的。”
我和阿芒不大懂。他又说了：“真难为人家了，阿芒，记着，这鞋要珍惜着穿。听到没有？去吧，去吧！”
补药？这比喻真新鲜，不过，好像不那么贴切。
4
阿芒果然很爱惜这双鞋。走到校门口，他才脱下木屐换上布鞋；放学走出校门，他又换上木屐。
这样，每天一早，我照旧能等到动听的木屐声。穿木屐凉快，走在麻石街上，呱嗒呱嗒，没有拖鞋疲沓的调门，听着叫人精神抖擞。没劲儿的是我妈不许我穿木屐，她怕我滑跤，怕我脚底嫩，会生什么“鸡眼”。她就是这样，老是唠叨怕什么，怕什么。游泳，她怕我红眼睛，烂耳朵，更怕淹死；骑自行车，她怕我跌了、撞了，和汽车香鼻了……唉，烦死了。其实，她管不了我那么多。东东说：“男子汉不会骑车多失台型！”阿芒说：“不会游泳，要吃亏的。”真对！避着妈妈眼睛，我什么都干。我当然也有一双木屐，那是阿芒亲手给我做的。我怎么能没有木屐呢？妈妈怎么不想一想，在一大群穿木屐的男孩子里，夹着一个穿皮拖鞋的人那是多么丧气，多么“现世”。
有一天，我正走上高高的石拱桥，发现妈妈从对面上桥来。我在慌乱中踩到了一块西瓜皮，跌倒了，滚到桥堍。妈妈奔过来，惊叫起来：“血！血！”
我扭伤了脚踝，头上破了点皮，没啥大不了的，可我妈妈心疼得要命，挂了急诊，嚷着叫医生给我输血。
从医院出来，妈妈要背我走，我不要，还是趿着木屐走。这下子给她抓住了“罪魁祸首”，一迭声问我：“谁让你穿木屐的？是谁？谁？你怎么不回答？”
我死咬着嘴唇，只顾走路，木屐敲打着石子路，呱嗒呱，像在示威。
一到家，妈妈要劈掉木屐，我来了倔劲儿，说没有木屐就赤脚。她妥协了，反复唠叨一句话：“咳，不听老人言，吃亏在眼前。”
她才四十岁，能算老人吗？
5
第二天星期天，妈妈不许我起床，要我躺着养伤；一早熬了赤豆糖粥，说那是补血的。粥太甜，不如烘山芋那隐隐的甜来得自然。
阿芒不会来，星期天，他忙着哩，有时还跟他爸爸做木匠活。他食指和大拇指的内侧有一条V 字形的老趼，就是在推刨时磨出来的。
妈妈上班去了，屋里只剩下我一个人，闷得慌，只好折纸乌龟，一只、两只……“呱嗒呱，呱嗒嗒呱嗒……”咦，这不是木屐声吗？但那不是阿芒，阿芒的节奏和声调不是这样的……噢，我听出来了，是两个人，其中一个是阿芒。
果然是这样，嘎一声门响，院子门框里出现了阿芒和他的爸爸。阿芒爸爸拎着一只有盖子的饭篮，阿芒托着一只小竹笼子，里边有活跳跳的绿色的东西——一定是纺织娘。
我高兴了，从席子底下抽出木屐，趿着，一拐一瘸迎出去。隔了一夜，脚踝反而肿得厉害。
阿芒爸爸放了篮子，两只大手捉住了我的肩膀，仔细看我的头，说：“满头缠纱布，伤在哪里啊？”
阿芒不说话，蹲下去看我的脚踝。
阿芒爸爸说：“出了不少血吧？纱布上还有渗出来的血哦？”
我拍拍头：“哪是血？是红药水。”阿芒爸爸笑了：“不要紧，不要紧，大伯给你送补血药来了。看，鸡蛋！吃一个鸡蛋长一砻糠爿爿血。你不信？你不信就试试看！哈哈哈……”他的嗓门真响，他的手劲儿真大，轻轻一下子，我不知怎么就坐到床上了。他取下我脚上的木屐，翻过底来，呱呱拍打着，朝阿芒说：“看！看！底里的防滑槽这么浅，这么浅，躲不下一只蚂蚁……”