7.死人的信箱
底楼楼梯口的墙上有十只统一式样的信箱，分成两排，编着号。每个信箱门上都镶有一条玻璃，这样，不用开箱就可以知道箱子里有没有信到。201号信箱当然是大冯家的。
大冯并不留意这些信箱，因为他出生以来还从未收到过一封寄给他的信，信箱从未和他发生过关系。
这天早晨，大冯走过楼梯口，一不小心就看见了那封粉红色的信。信在201号信箱里，他的名字恰好在玻璃条上露出来：冯洋小朋友收。
大冯脑子里面出现的第一个念头是：我的名字怎么能在那儿呢？他有点不相信，伸出一个手指在玻璃条上慢慢滑过，一个一个字小心认准了，没错，这是他的名字——不，是寄给他的信！
大冯飞奔回家，激动得有点发喘：“妈，快给我钥匙！快给我钥匙！”
妈妈说：“儿子，钥匙不是在你的脖子上吗？”“不对，是信箱上的钥匙！”“噢，是小舅舅给我们来信啦？”大冯着急地大声喊：“不对！是寄给我的！”拿了钥匙，一口气奔下楼，手忙脚乱地弄了几分钟才打开信箱取出了信。信封的纸挺坚固的，撕了几下没撕开，就一口咬住一只角，啃鸡腿似的扯开了信封。里头的信笺也是粉红色的，电脑打出几行漂亮的字：
亲爱的冯洋小朋友：今天是你的生日，我们向你表示亲切的祝贺！祝你生日快乐，祝你全家幸福！
你的朋友肯德基
×年×月×日
真没想到，大冯生平第一次收到的信是一个店家寄给他的。上次妈妈带大冯去吃肯德基时，服务员小姐问过大冯的生日，她记住了，还用漂亮的信封寄来了漂亮的生日贺信，真想不到。大冯高举着信奔回家，喊：“妈妈，肯德基来信了！”每个小孩子第一次收到“专门寄给他的信”的时候总是很激动的——他一个小小的人儿居然在这个大大的世界上有了一个位子了！
大冯妈妈说：“今天晚上，我们全家到肯德基为你过生日！”
看着欢欣鼓舞的儿子，大冯的妈妈有点感慨。她在长江轮上当客舱长，也是干服务工作，她会把这件事讲给她的姐妹们听。
下午，大冯竟然又在信箱里收到了小舅舅“专门”寄给他的信，真是好事成双呢！以前小舅舅也给大冯写过信，但不是专门的。
小舅舅在信里生动地记述了他在“东方龙号”军舰上的有趣生活。嗨！那一望无际的大海，那威风凛凛的“东方龙”号，那凶猛神秘的军舰鸟……真是有劲儿死啦！
这天大冯又去了肯德基，爸爸妈妈在那儿为他过生日。
从这天开始，大冯关心起信箱来了。他有了切身的感受：信是个好东西，能给收信人带来那么多的快乐！
每到傍晚，如果谁家信箱里的信还没有取走，大冯就会去按这家的门铃，报告有信的消息。他不认为这是吵闹人家，因为他是在报告好消息。其实小孩子都是这样的，他们总是乐于飞奔着义务传递好消息和坏消息。瞧大冯的——大冯按响402的门铃。来开门的是很瘦很白的林先生——他还是握着那把小巧玲珑的小拖畚。
“哦？你，你有什么事吗？”林先生说着，眼光紧张地落在大冯的脚上。他害怕这个满头大汗的孩子走进他的家，尤其吃不消这孩子的脚。
大冯说：“林伯伯，你们家有信！”林先生用力想了一下才明白了大冯的意思，说：“哦，知道了。”他好像一点也不高兴，见大冯还不走，又说，“还有事吧？没有？”就把门关上了。
……
大冯按响了401的门铃。门开处站着一很帅的大男孩。他叫辛迪，一开学就上高三了。辛迪手里托着一只复读机（这是大冯后来才知道的），耳朵上捂着毛茸茸的耳机。
大冯两眼放光说：“你们家有信！”辛迪摘下耳机，问：“你说什么？”大冯又说了一遍。
辛迪放下耳机和复读机，朝里屋说：“妈，我去信箱拿信！钥匙放在哪里？”
辛迪的妈妈辛阿姨赶紧从厨房里走出来，说：“辛迪。我去取信，你只管念英语。”抢先出了家门，拉住大冯的手，一起往楼下走。
大冯说：“阿姨，辛迪哥哥在听英语吗？”辛阿姨说：“对，辛迪哥哥明年就考大学了，他是不能分心的对不对。等辛迪哥哥考完了大学，再跟你玩儿好吗？”大冯点点头，他知道考大学是一件很严重的事。
……
“报信”这件事使大冯有机会见到了这幢公寓楼里的不少人。大冯画出了一张地图——
501
刘铃家
502
曹家
401
辛迪家
402
林叔叔家
301
画家叔叔家
302
没人家
201
大冯家
202
梅丽家
101
不知道
102
不知道
地图上，两个底层的人家都空白着。这两家一直没有来信，也可能信一到就被取走了，因为信箱就在他们家门口。过了几天，一张纸条蒙住了402信箱门上的玻璃条子，就看不出里面有没有信了。又过几天，其他一些信箱也照样蒙住了。当然，冯家的信箱没有蒙。没有蒙的还有101和102。一天102信箱里突然有了一封信。从玻璃条子往里面看，信封上写着几行汉语拼音——大冯后来知道这是写的英文。大冯毫不犹豫地按响了102的门铃。没人来开门，屋子里也没有一点动静。
第二天，那信还在信箱里。大冯又去按门铃。门铃声在屋里空空洞洞地响，听上去遥远得不得了。还是没人来开门。
“梅宾馆”从楼上下来，看着按门铃的大冯，眼神怪怪的，就是不吭声。
这时，401的辛阿姨恰好买菜回来，见大冯在按102的门铃，就问：“冯弟弟，干什么呢？”
大冯说：“这信来几天了。”
辛阿姨看见了那封信，有点惊讶：“啊，他们还不知道啊！”
辛阿姨指的是写信来的人，可大冯以为辛阿姨说的是102的人，说：“他们肯定不知道。”
辛阿姨说：“冯弟弟，别按了，走，到我家去。”拉着大冯就到了401。辛迪不在家。辛阿姨找出一个小本子来查找了一会儿才找到了一个电话号码，辛阿姨拨通了那个电话，叫对方来取信。原来，住在102的是一位女演员，一年前就去世了，这封信是她的一位朋友从国外寄来的。
不知什么原因，接电话的人久久没来取信。每次从楼梯口经过，大冯总忍不住看一看那封写给死人的信，心里一牵一牵地难受。若是在晚上，大冯还有一点儿害怕。
大冯从此不再“报信”，他明白了：原来信箱里不全是开心事。
可是，有一封信，大冯还是报了。
那天，502的男孩曹可以打开信箱取出一封信，看一眼信封就把信扔在了地上。曹可以是个初中生，已经和大冯见过几次了。
下楼的大冯刚巧看到了这一幕，说：“曹可以，你怎么把信丢了？”
曹可以说：“这信不是我家的。他们老是瞎搞！”大冯捡起信一看，说：“502不是你们家吗？”曹可以说：“那是写错了，收信人是陈阿二，陈阿二是谁啊？老土根一个！我猜是将地址搞错了，琴湖新村和琴风新村常常搞错的。”
大冯说：“那怎么办呢？”曹可以说：“那还不容易，丢掉拉倒！谁让他写错的？上次那封也是写的陈阿二，也让我扔了。”大冯还想说什么，曹可以已经烦了，跳上他的自行车，吱溜一声去了。
曹可以上车的姿势和别人不同，是名副其实的“跳车”——双手握把，往前冲一步，双足同时跃起，分腿，屁股“啪”一声稳稳地落在座上……大冯挺佩服曹可以的这一招。
8.哭笑不得
吃晚饭的时候，大冯问小冯琴风新村在什么地方，远不远。
小冯说：“你问这个干什么。”大冯说：“有一封信寄错了，把琴风的信寄到琴湖来了。”小冯说：“是寄给我们的？”
大冯说：“不，是寄给502曹可以家的，可他们家没有陈阿二这个人。”
小冯说：“咦，那你管这个干什么，和我们一点不搭界的。行了，小孩子别管这种事。”
大冯说：“要是外婆在这儿，她一定会管的。”
小冯说：“那是在葫芦湾，这里是城里，不一样。城里人不喜欢别人管闲事。你去管，一弄就是吃力不讨好。吃饭吃饭。”
大冯埋头吃饭，他只好不管这件事了，心里想：城里人为什么和乡下人不一样呢？又想起102信箱里面的那封信——那封信在箱子里好多天了，还是没人来取。想起这些，大冯就有点闷闷不乐。吃过晚饭，大冯连电视动画城也懒得看，转悠了一会儿，从床底下找出了他的“百宝箱”。闷闷不乐的时候，大冯就会把他的“百宝箱”搬出来摆弄摆弄。这是一只一尺见方的硬纸盒。盒盖上写着歪歪斜斜的三个字：好东西。里头装的都是大冯从葫芦湾带来的好东西：各种颜色的玻璃球，用树丫做的弹弓，用香烟壳子折的“角角儿”，用筷子和瓶盖做的杆秤……这些东西当然都是好东西。对了，提起百宝箱不能不提一提金毛毛的那个皮项圈。金毛毛是一条狗的名字。
小舅舅把金毛毛带回家时，金毛毛已经是一条大狗了。那天，小舅舅乘末班车回葫芦湾镇，刚想下车，一条蓬尾大黄狗嗖一下蹿上车来，气喘吁吁地在车箱里寻找着什么。驾驶员和售票员都是毛头小伙子，忙把车门关了，连叫拿绳子来。
小舅舅看出他们吃狗肉的企图，说：“别瞎忙了，这狗是我的，它是来接我的。”
驾驶员说：“别逗了，杀了狗，你也有一份。”小舅舅说：“别逗了，你敢杀有主的狗！”售票员说：“这狗叫什么名？”小舅舅随口编：“它叫毛毛。”驾驶员说：“好吧，你唤得动它你带它走。”小舅舅就呼：“毛毛，毛毛，金毛毛……”那狗倒是有灵性的，似乎明白了这是一个什么场面，急忙跑到小舅舅身边直摇尾巴。下了车，那狗就一直跟随小舅舅到了家里。第二天，黄狗不见了。大家以为它回家去了，不料，几天之后，毛毛又满身伤痕地回来了，从此再不肯离开。没过多久，毛毛就从伤痛中恢复了过来，黄毛油亮亮的煞是精神，对大冯和外婆都很亲热。对救命恩人小舅舅，毛毛除了亲热还有一种敬畏。
大冯不喜欢毛毛，因为毛毛长得太大了。当时大冯只有六岁，毛毛的体重要比他大得多。当毛毛向大冯表示亲热时，一不小心就会把大冯撞倒。被一只狗撞倒太没面子了对不对。小舅舅给毛毛戴了一个皮项圈，好让大冯骑在毛毛背上时有个抓手的地方。小舅舅在场时，毛毛勉强敷衍一下。只待小舅舅一转身，它就会从大冯胯下溜走。大概毛毛觉得被人骑有损它的面子，狗不是马，是不可以被骑的，连小孩子都不可以。
大冯说：“小舅舅，你怎么不杀毛毛，它的肉很多的。狗肉香，请先生，先生吃得鼻子痒……”
小舅舅说：“小馋猫！别出洋相了，小舅舅不会杀毛毛。毛毛是别人家的狗，可它投奔我们，是相信我们会帮它的对不对。”
“那你为什么救毛毛，它是别人家的狗。”“别人家的狗就不救啦？”
说杀毛毛是大冯说着玩儿的，虽然大冯嫌毛毛太大，可毛毛是他的朋友。真的，如果几天不见毛毛，大冯就会想念毛毛。
几个月之后，忽然有一个中年男人和一个十几岁的男孩来到小舅舅家——原来他们就是毛毛的老主人。听到老主人的呼唤，毛毛犹豫了一下才摇起了尾巴——它还没有忘记它原来的名字：财旺。来的是父子俩，他们的家就是一条运输船。几个月前，小主人乘车进城，毛毛（财旺）想跟去玩儿，被小主人赶下车来。当毛毛回到原来泊船的地方时，船已经让老主人开走了——父子俩约好在另外一个地方会合。毛毛循着原路回去找汽车，汽车当然已经开走了。这一来毛毛走投无路了，后来就遇上了小舅舅。
那男孩子跪着，拥抱着毛毛，不停地呼唤着“财旺”，眼圈也红了。
大冯急了，大叫道：“毛毛！毛毛过来！快过来！”毛毛看看这个又看看那个，很为难的样子。小舅舅把大冯拉到一边，说：“大冯，毛毛的家在船上，我们应当让它回去的对不对。”大冯别过头：“不！”那男人也把儿子拉到一边在说着什么。
这时的毛毛却躲在一只椅子背后不出来，它真不知道怎么办了。
男孩终于被他父亲说服了，走到小舅舅面前，说：“叔叔，我们只是来看看财旺的，我……”他说不下去了，回头看他父亲——他父亲正朝他赞许地点头。他过去拥抱了一下毛毛，说：“财旺，我们走了。”又对大冯说，“别给财旺吃螺蛳，它一吃就要拉肚子的。”
大冯觉得心里闷闷的很难受，挣扎了几下，终于说：“不！毛毛是你们的。”
小舅舅的大手热烘烘地按在大冯的肩上。男孩把毛毛的皮项圈取下来交给大冯，说：“哥哥，留个纪念吧。”
毛毛走了，大冯的眼圈红了。小舅舅说：“大冯，想哭就哭吧，男孩子满了十岁就不能哭了，你才六岁，可以哭的，哭吧，哭一哭就好受了。”
大冯哇地哭了出来。不哭白不哭，哭是挺舒服的噢。
……把毛毛的皮项圈放回到“百宝箱”时，大冯已经决定了：
明天就去管一管那封信，那封别人家的信。和毛毛一样，这封信投奔到这儿，也是相信这儿会有人帮它的。
第二天早晨，等小冯上班之后，大冯就拿了那封信出发了。只要多问路，大冯不怕找不到琴风新村，找到琴风新村就能找到7幢502室。