高尔基曾这样谈起他初次阅读普希金诗集后的深刻印象:“我一口气就把它读完了,心里充满着如饥似渴的感觉,就像一个人无意间来到一个以前没有见过的、美丽的地方。。。这使得我心里幸福,使得我生活轻松愉快。
这些诗像新生活的钟声那样鸣响。”高尔基为了生活,在社会上干过各种工作,在鞋店和绘图师家里当过学徒,还当过面包坊和杂货店的伙计,他到处流浪,但总是抓住每一分钟空闲的时间读书,书籍不仅使他厌弃了小市民庸俗的生活,而且向他揭示了另一种生活的可能性,使他产生了献身于庄严而伟大事业的愿望:“要有益于人类,要诚心诚意为人类出力。”
为了读书,高尔基有时不得不付出高昂的代价。他在绘图师家当学徒时,主人严禁他读书,看书要受到惩罚,书也要被没收毁掉。但高尔基已经养成了读书的习惯,一到晚上,他就偷偷地爬下床,从炉子底下掏出藏书,就借着月光津津有味地读起来。有时看不清楚,高尔基就从橱架上拿一只铜锅,用它的反光读书。一次,高尔基爬到神龛底下,借着长明灯的光读书,不料看得倦了,趴在凳子上睡着了,被主人发现,挨了一顿毒打。为了读书,高尔基不知挨了多少次打。有一个星期天,高尔基趁着烧茶的空隙读书,读入神了,滚开的茶水冲坏了茶炊。主人用一把松木柴,把高尔基的背打得肿得像枕头一样高,还深深地扎进皮肤2根木刺。主人很害怕高尔基控告他,高尔基答应不控告他,但只有一个要求:请求许可他借书看。主人吃惊地叹息道:“真是个鬼孩子!”从此,高尔基可以用自制的烛台读书了。
高尔基喜欢读书,而且爱书如命。1888年8月,高尔基和一个革命者去喀山附近乡村里进行革命宣传,受到地方豪绅的极端仇视,他们偷偷放火点燃了高尔基居住的店铺,红红的火苗在翻滚,高尔基拼命爬上了放书的小阁楼,烟熏得他眼睛睁不开,喉咙里喘不上气来,好像头发也噼啪噼啪地爆炸起来,他把书从窗口扔了下去,为了救书,自己差一点被烧死!
高尔基曾说过:“假如有人向我建议:‘你去学习吧!不过,为了你去学习,每到星期天,我们要在尼古拉耶夫广场用棍棒打你一顿!’就是这种条件,我一定会接受的。”高尔基从小以艰巨的劳动,顽强地克服了重重困难,孜孜不倦地追求着知识,这也就帮助他后来成为一个见多识广的、对俄国史和世界文化具有渊博知识的百科全书式的思想家、一个举世闻名的革命文豪。24岁时,他以高尔基为笔名在《高加索报》上发表了处女作《马卡尔·楚德拉》;33岁时,创作了表达时代精神、歌颂革命理想、洋溢革命激情的战斗诗篇《海燕》,对俄国和世界各国无产阶级的革命斗争起过巨大的宣传鼓动作用。
阅读点睛:温暖的巢里飞出的不见得是凤凰,贫寒的窝中孵出的未必是麻雀。高尔基在贫困的条件和恶劣的环境下,35岁以前,就创作了50多篇短篇小说、长篇小说以及剧本。这些成就,是与他从小坚持自学、刻苦读书是分不开的。
不忘追求的托尔斯泰
戴尔·卡耐基
列夫·托尔斯泰,大文豪,手中至少有两部称得上举世闻名的著作,他自己却视之为耻辱。他的一生,实不输于《天方夜谭》内的各种奇妙故事。
他除了给人类留下了重量级的精神食粮外,还被世人尊为现代预言者。在他去世前的20年间,来自世界各国的崇拜者,不断地到他家拜访,希望能见到他一眼,或者听听他的声音也好,甚至只要摸摸他衣服的下摆,也会感到无比的兴奋。可见,他是那么的被世人钦佩。事实上,他的《战争与和平》是现今文学史上少数的伟大作品之一,这是毫不夸张的。
他有好几位朋友住在他家达数年之久,不论他说什么话,他们都立刻记录下来,即使琐碎的家常话也不例外;他的生活点滴,也都被巨细靡无遗地记载下来,这些纪录后来被刊印成书。
这些书的数量约有两万多本。除此之外,有关其思想的报章杂志记事,也有五万多篇,再加上他自己的百余卷作品,相信除他之外,再找不到第二人有此纪录。
他一生变幻无常,绝不输于他所写的小说。他是富家子弟,出生的于一处大宅邸里,从小就被养育在沙俄贵族社会的摇篮中。在晚年,他将所有的土地都分配给别人,同时也放弃全部财产。他身上不留一分钱,走向一个乡下火车站,躺在农民的围绕中寂寞而死。
年少时,托尔斯泰十分注重自己的外表,在穿着方面从不吝啬,他经常向首都莫斯科的服装店订制衣服。到了晚年,托尔斯泰所穿的是和农民无异的简陋服装,脚上的鞋子也是手工做的,他自己整理床铺、打扫房间,在未铺桌巾的桌上以木造碗、匙简单地用餐。可见,晚年的他思想已经经历了质的飞跃。
托尔斯泰自己的说过,年轻时他过的是“肮脏而邪恶的生活”,大量喝酒、和别人决斗等罪恶之事他都做过。他很悔恨这段经历。后来,他有了180度的大转变,成为全国德行最高的圣者。他得艺双馨,所以才被人朝圣一般信仰着。
刚结婚时,他的家庭生活相当幸福,夫妻二人都希望永远拥有这份生活。但后来,这对亲密的夫妻感情极端恶化,据说托尔斯泰临终前的愿望是“不要让那个女人到我面前来!”可见,他对自己的妻子痛恨到什么地步!
年轻时,托尔斯泰曾在大学留级,也被家庭教师认为已无药可救。不论他如何努力学习,都因脑子迟钝而不见效果,但30年后,他却写了两部可永留后世的杰出小说,除了《战争与和平》,还有《安娜·卡列尼娜》。
他既然写下如此永留后世的名作,是不是就感到满足和喜悦呢?有一段时间他的确有这种感觉,后来却因写这种名著而自觉耻辱。他这种想法不妨理解为对自己的鞭策和谦虚。事实上,他的成就足以换一份自豪回来。但是,连自豪他都觉得是耻辱。
他晚年所写的都是小册子式的短篇作品,内容皆为歌颂爱及和平,并致力于消除贫穷。他将这些廉价版的小册子放在货车或手推车上,沿门挨户地一家一家推销。这种普及性的小册子,在短短的四年期间就售出1200万本。
托尔斯泰有个小女儿,是这位大文豪晚年时的秘书,她在父亲去世前都一直留守在他身边。关于托尔斯泰晚年创作和生活上的事,她知道的很详细。后来,她写了一本名为《托尔斯泰的悲剧》的书。
托尔斯泰的一生的确就像一部悲剧,原因在于他的婚姻生活。他太太喜欢过豪奢的生活,但他轻蔑这种生活;她喜欢名声,希望获得社会赞赏,他则对这种事漠不关心;她喜欢金钱,期望获得财富,但他认为拥有私有财产乃是一种罪恶;她希望掌握权力、支配他人,他则认为以爱支配他人才是正确的。不仅如此,太太还是个嫉妒心极强的女人,她厌恶托尔斯泰的朋友,连自己的亲生女儿也因为嫉妒而将她赶出家门,甚至拿空气枪射击女儿的照片。
她几乎未曾停止过责骂自己的丈夫。托尔斯泰曾说:“因为她,所以我的家里变成了人间地狱。”托尔斯泰如果反对太太的意见,立刻会引起她激烈的歇斯底里。她把嘴巴贴紧装鸦片的瓶子,并在地上打滚,甚至扬言要跳井自杀,用来恐吓托尔斯泰。也许她真的会那么做,总之,托尔斯泰觉得恐怖。
婚后几近于半世纪时,他太太偶尔会靠在托尔斯泰的膝上,要求他念48年前两人正陷于热恋时他所写的日记,当时的快乐情景早已雾散云消,在一人念一人听的情况下,两人不禁都流下泪水。
托尔斯泰82岁时,再也无法忍受这个悲剧家庭。1910年10月21日的夜里,托尔斯泰离家出走了——漫无目标地逃往寒冷的黑夜中。
11天后,托尔斯泰因为肺炎而逝世于乡下车站里。临终前,他说道:“追求——要无止境地追求下去。”
阅读点睛:托尔斯泰是世界上最伟大的作家,《战争与和平》站在全人类的角度上,打破了一些作家固有的民族圈、国度圈,而是呼吁全人类的和平。也正因为《战争与和平》的立意高度,使托尔斯泰成为世界文坛的一座丰碑。从这篇故事看出,我们也可以看出托尔斯泰的追求,他希望将自己的爱给予周围的人,给予社会,甚至世界。也正是这种心胸,使他的作品达到了一个极点的高度。
以真实为基础的作家德列沙
戴尔·卡耐基
塞欧达·德列沙,杰出作家。
塞欧达·德列沙是美国现代作家中最具震憾性的人物之一,算得上一等一的人物。他在美国文坛引起的风暴,就像即将暴动的牛群一般,大声地咆哮,前脚用力地抓着地面,随时准备展开攻势。
他对美国文学的影响是不可估量的,如果没有塞欧达·德列沙,美国文学的现状可能就是另一种风貌了。也许会停止几十年。
塞欧达·德列沙于1900年发表了一部问题小说《SisterCarrier》,立即引起舆论界的指责,评论家谓其为猥亵不道德的小说,各教会的牧师也在教坛上纷纷加以责难,各妇女团体更不遗余力地要求将它列为禁书。出版社也被这种骚动吓着了,迫不得已只好停止出售。对这种情况他也大吃一惊,他实在不明白这篇小说为何被指为不道德,他只是将人生实态直接反映出来而已啊!若是在今天,相信不会有人如此责备,但这件事是发生在和现今完全不同的1900年。今天若想买本初版的《SisterCarrier》,可能要花费350元哩!
在宴会席上,塞欧达·德列沙经常因为直言惹上一堆麻烦题。比如在某次的宴会中,他和某位纽约银行界名人为了俄国之事而争论不休,言语中不时地夹杂着“笨蛋”、“混蛋”等字眼。他说:“听到别人说一些愚昧无比的话,实在令我无法保持沉默。”
塞欧达·德列沙写过许多以美国生活为主题而充满魄力的悲剧小说,其中最杰出的就是《美国的悲剧》。这本书1925年出版,当时的他穷得连房租都付不出,但书出版后立即在美国全土引起轰动,他不但获得了40万美元的版权税,而且好莱坞还付给他近20万美元电影版权费。他得到这笔大收入后,就去购买股票、债券和不动产,结果亏损了30万美元,可见,他并不是个适合从商的人。
塞欧达·德列沙的作品处处可以看到赤裸裸的人生,这和他在印第安那州各地所过的贫穷生活不无关系。他母亲以替人洗衣服养育13个小孩,所以他自小就尝过饥寒交迫的滋味,睡觉时,他根本没有躺卧的床,只能在地上铺内塞稻草的垫被,他像狗一般蜷曲着身子度过漫漫长夜;而且必须到铁轨边捡煤炭屑,以供取暖之用。天气太冷时,他因为没有鞋子可穿,只好不去上学。他的条件太恶劣了,相对于现在一些孩子来说,实在难以想象。但现在的人为什么很少有他这样的成就?也许,因为贫穷和富有的出身不能说明一个人能不能成就一生。
塞欧达·德列沙在学校里像一个白痴,他永远都记不住文法(一种科目)。塞欧达·德列沙曾说:“如果我有权力的话,一定要废止文法等科目,甚至连文章做法、新闻讲座科目等,都没有开设的必要,这些东西对成为一个作家毫无益处。”他这样想,是因为他已经有了目标,而不想绕太大的圈子而已。
塞欧达·德列沙年轻时,有一天,他心血来潮突然想成为新闻通讯员。于是,他向芝加哥市的一家报社毛遂自荐,但报社说目前并不缺人。遭到拒绝的塞欧达·德列沙,并未因此而离开座位,并宣称在被录用之前,他绝不离开这张椅子;在将近一个月期间,他每天就坐在椅子上等待。机会终于来临了,1891年的6月,民主党在芝加哥召开全国大会,报社在人手不足的情况下,于是录用他,结果发生一件始料未及的事。事情是这样的:有一晚,几个记者聚在欧第特林姆饭店的酒吧间喝酒聊天,大家争相抱怨难以揣测今年将推何人竞选。初出茅庐的塞欧达·德列沙当时已稍有醉意,又想趁这机会出出风头,于是放言道:“你们是说会推出何人为候选人啊?我知道,今年出来的是匹黑马,也就是参议院议员麦克恩第,他属于南卡罗莱纳州。”正说着时,麦克恩第刚好进入酒吧,于是就趋前对德列沙说:“我感到光荣之至。但,你是什么人呢?”
德列沙立刻自我介绍一番,麦克恩第接着便说:“嗯,那么请你喝杯酒吧!”
5分钟后,塞欧达·德列沙和参议员麦克恩第共进晚餐。在微醺的情况下,麦克恩第对他说道:“你愿不愿和我一起到华盛顿,当我的私人秘书?”
用餐完毕后,麦克恩第又说:“告诉你一个重要的秘密,被提名为总统候选人的是G·麦金雷,最早获得这个消息的可是你哦!”
塞欧达·德列沙一时有不知所措的感觉,没想到才当两天的新闻记者,就获得今年最大最特别的消息。经过几个月后,圣路易市的GloveDemocrate报社打电报给他,聘他为该报职员。三个月后,影剧栏主任辞职,他又被提拔顶替其位。塞欧达·德列沙对自己获得此职位感到有点莫名其妙,因为他对戏剧根本一窍不通。
一天晚上,圣路易的四家戏院同时上演新剧,在分身乏术的情况下,塞欧达·德列沙只好挑选其中一家观赏。但有关其他三家的剧评,他仍煞有其事地描写一番,就好像他自始至终都坐在最前排观看似的,不但如此,还将每出戏都批评得体无完肤。
直到第二天他才知道,因为铁轨下的流沙流出,火车无法通行,那三个剧团自是无法如期抵达圣路易市。
后来,塞欧达·德列沙专心创作,以社会真实为基础,避免了“第三个剧团演出”的笑话出现,最终,他成为美国著名的作家。
阅读点睛:塞欧达·德列沙最初的就职,完全因一次良好的机遇。也可以说,是机遇撞上了他的头。不过,他真正成为全美著名的作家,是在做影剧栏记者时的尴尬。由于报道缺乏真实的背景和基础,他遭到了读者的批评。难得的是他能够吸取教训,从哪里跌倒,就从哪里爬起。
慕容雪村:一个特立独行的胖子
陈泽来
慕容雪村,著名网络作家。2002年凭借《成都,今夜请将我遗忘》,迅速走红,被推举为“网络四大写手”之一。