书城童书站在巨人肩上——写给孩子的人生设计启蒙书
19875200000037

第37章 成长篇——让生命像火炬般燃烧(5)

阅读点睛:从马克·吐温的故事看,我们不难看到其乐观的生活态度,和幽默的处世方法。也许正是这种性格,给他带来了灵感,使他创作了一些优秀的作品,从而成为一代幽默作品大师。当然,马克·吐温的思路只停留在文学事业的创作上,而对于科学技术的探索和感知力远远不够。不然,他就拥有了早期的电话股票,成为亿万富翁了。如果那样,也许文学界就永远少了一座丰碑。

铁腕母亲手下的“钢琴天才”

李音

李云迪,青年钢琴家。

1982年10月7日,李云迪出生在重庆大渡口区,出生证上使用的名字是李希,3岁时,他改名李希熙,5岁正式改为李云迪。因为祖籍云南,所以他的名字里有个“云”字。“迪”在字典里有三种解释,一是开导,二是启发,还有一种解释是“行”——行走、出走。对于这位奔波于世界各地的钢琴演奏家来说,这三个解释中最贴近他的显然应该是最后一种。4岁时,他开始学习手风琴,7岁改学钢琴。他最初的启蒙教师没有一位名师,甚至还有钢琴名家说他的手太小,练下去没多少前途。然而他却以超常的音乐领悟力,成为中国的“钢琴神话”。

他的父亲李川是个温和而内敛的人,相貌清秀,说话时总带着谦和的笑容,李云迪长得很像他。李云迪的母亲张小鲁是一位端庄的女士,她相当有魅力:有着重庆女子特有的白皙肌肤与精致的五官,优雅的仪态举止显示出她有极好的品位。

张小鲁年轻时学过芭蕾,最辉煌的记忆便是在《红色娘子军》中担纲女主角,虽然种种原因令她最终放弃跳舞,音乐是她对舞蹈之爱的一个延续。在当时欣赏曲目并不多的情形下,那首著名的小提琴协奏曲《梁祝》便成了她的最爱。张小鲁回忆说当年怀着李云迪的时候就常听这曲子,有意无意中却成了最好的胎教。

从李云迪学习音乐伊始,张小鲁始终陪伴左右,陪他一起上课,一起练琴,然后决定他应该怎么做。直到儿子成为钢琴家,母亲的钢琴教育也达到了授课水平。事实上早在李云迪入读深圳艺术学校时,张小鲁就被聘为钢琴班的辅导员,带着四五个学生。这不能不说是一个奇迹,从一个不知道钢琴有多少琴键的人,成为精通钢琴理论知识的专家。没有哪位钢琴家的母亲像张小鲁那样赋予母爱特殊的定义。她非常喜欢舞蹈和音乐,是那种毫无目的、单纯的喜欢,当初让儿子学习音乐,多少也是对过去舞蹈生涯的一种缅怀,儿子圆了她年轻时的一个梦。

张小鲁身上有一种显而易见的韧劲,甚至有些锋芒,她对自己认定的事情表达看法时,向来既有热情又有信心。当初怀李云迪的时候,因为严重贫血,医生曾一再劝她将孩子流掉,而张小鲁却选择了做母亲,也正是她当初的坚持,才缔造了一代钢琴奇才。

1991年11月一个平常的傍晚,李云迪在妈妈陪伴下见到了钢琴老师但昭义。但昭义回忆说:“我清楚地记得,第一次听云迪弹琴,心里就咯噔一下。他是那种非常有天分的孩子,弹琴时非常专注,也非常有感染力,是琴人合一的。他的音乐天赋,特别表现在他对音乐的敏感上,他的音乐里蕴藏着感情,这非常难得,因为情感是很内在的东西,听他弹琴,很难想象是一个不足10岁的孩子。”

李云迪对钢琴的爱进入狂热状态,可是他同样要保证文化课的学习,父母规定的必须90分以上的标准在他并不算太难的事。大部分时候,李云迪还是想着他的钢琴,小学的班主任老师至今都记得这个在课桌上练习指法的学生。

“云迪的妈妈对他要求一直很严,”李川回忆道,“练琴的时候她在旁边一边听一边织毛衣,如果听到错音,毛衣针啪地就往手指上招呼过去。我印象中有一次,云迪有一条练习曲怎么也练不好,妈妈气得不想再听他弹下去,就回卧室休息了。云迪自己就一遍一遍地练,因为第二天还要上学,我就催他早点睡,云迪很倔,怎么也不下琴,非要弹到妈妈说‘好’才行。到了晚上11点多,我就求他妈妈去听听孩子弹琴,然后让他赶快睡觉,妈妈不肯去,两人就这样僵持着,最后可能被云迪感动了,终于听他弹了琴,虽然很满意他的表现,但嘴上只说‘可以啦’。云迪也抱怨过妈妈很少夸赞他,其实,妈妈是想让他始终保持一种不满足、不甘心的状态,以此来激励他。”

这的确是一种独特的教育,这对母子都有不服输的好胜心,而“吝啬夸奖”无疑是逼发潜能最好的方法,李云迪对“艺术的完美”近乎苛刻的追求应该源于此了。作息时间安排得紧凑精确张小鲁介绍说:“那时候他的作息时间安排得很紧凑,很精确。早上7点整我准时叫他起床,然后洗漱吃早餐,我记得他刚起床人还是懵的,吃饭速度很慢,我就往他嘴里塞早餐,7点半我送他去学校。中午,我和他爸爸谁回来早就做饭,他12点放学到家就能吃现成的了,饭后让他睡个午觉。下午4点半放学,我要求他在学校用一个小时把作业完成,5点半自己回家。我们家6点钟一定准时开饭,这也是云迪一天中最快乐的时间,因为6点半到7点可以看动画片。7点整必须坐到钢琴前,他特有意思,有时差一两分钟,也要坐在琴凳上等到7点新闻联播的音乐响起来才开始弹奏。通常练琴2个小时,个别也有3个小时,还要留一些时间让他预习功课,基本上到11点就必须上床睡觉了。”

“那时候他一点也没觉得练琴是一件痛苦的事?”

“刚开始学手风琴的时候有过抵触情绪,可能在我这里得不到妥协吧,后来他慢慢习惯了,到学习钢琴就没再发生过这种情况。其实,为了学习钢琴,我和他都牺牲了很多时间和精力,作为一个母亲我牺牲了所有业余时间来陪他、管束他,云迪也牺牲了作为一个小孩子正常的玩乐时间。好在我们都很喜欢音乐,所以本身并没有觉得特别辛苦,再加上每天都这样过,假如一天不练琴反倒是特别反常的事。当然,云迪是那种非常乖的孩子,不会很任性、很逆反。”

1993年,是李云迪收获丰厚的一年。9月,他获得了重庆大渡口区少儿器乐比赛钢琴组一等奖;10月,他获得了重庆少儿钢琴优秀等级琴手比赛一等奖,并且在重钢公司1993至1994学年“希望杯”主题竞赛中荣获“优秀少年儿童”称号;10月底,他又顺利通过钢琴九级的考核。

1994年,12岁的李云迪决定报考四川音乐学院附中。为了准备川音的入学考试,张小鲁请了半年假陪儿子到成都,李川则为了昂贵的学费,向单位申请南下工作,一家人开始了聚少离多的日子。母子俩在成都租了廉价房屋,李云迪一边在当地小学借读,一边补习专业乐理课。临近考试阶段,他每天在家练琴十几个小时,连每天看动画片的这点娱乐也被母亲终止了。

“这件事的确给云迪带来很大的伤害,”张小鲁感慨地回忆说,“那天我出去办事,忘了带东西就返回家,走在楼道里没有像往常一样听到钢琴的声音,等我开门进去,他鬼鬼祟祟地坐在琴凳上弹琴,我一摸电视机是热的,就知道他偷看电视了,当时心里非常生气,想想为他考学我好不容易请了假,来到成都这人生地不熟的地方,他爸爸为他也去了广东,想到这些我心里很委曲,觉得他不争气,盛怒下就把电视机搬走了,当时云迪苦苦哀求,哭着认错,他说:‘妈妈你要是把电视机搬走了我就什么也没了啊!’可一狠心,我还是把电视机处理了,他哭了整整三天。”

但是,李云迪似乎总有办法排解压力,练琴累了,他才会自己到楼下玩一会儿,除此之外,他常常出现在琴架前。也正是这种努力的成长历程,才使李云迪18岁就获得了肖邦国际钢琴比赛金奖,成为开赛有史以来最年轻的冠军和获此殊荣的第一位中国钢琴家。如今,他被西方媒体誉为继波利尼、阿格里奇、齐默尔曼等钢琴大师之后的“浪漫派钢琴大师的接班人”。

阅读点睛:对许多孩子来说,往往家长的毅力就是孩子的毅力。选择了事业的路,就应努力走下去。一个良好习惯的培养,是需要家长运用“铁腕”的。如果看到孩子不对也不去纠正,放任自流,待孩子养成不良习惯后,再想纠正就晚了。