我们站在饭厅外面吃饭。大家都是这么吃：左手托饭盆，右手拿饭匙，连饭带菜地舀。饭厅外面是一大片槐树林，春夏之交的季节里常有碧绿的“吊死鬼”从树上落下来，被无数双学生的脚碾烂，弄得满地青紫。有一次一只“吊死鬼”恰好落在哲学系男生的饭盆里，他当时挥着饭匙大谈西方的几大哲学流派，顺便就把那只“吊死鬼”当肉丝舀进嘴巴。有两个女生看见了，捂着嘴，因为恐怖而忘了惊叫，眼睁睁地看着悲剧发生。几天之后她们才敢把真相告诉这位未来哲学家。哲学家并不慌张，笑一笑说，这没什么，他是广东人，广东人什么都吃，海纳百川。据说其中的一个女生对他大为佩服，由此而决定跟他恋爱。
唐仁吃东西很文静，也很仔细，每舀起一勺饭菜，要看一眼才肯往嘴巴里送，不知道是不是怕吃进第二条绿虫。他咀嚼饭菜的时候，舌尖会把西红柿的皮准确地留下，吐出，不吐在地上，握在手心中，准备洗碗的时候扔进垃圾桶。
他问我，应该付给我多少饭菜票？一毛五还是两毛？我说，是一毛五。我又说，其实每次付清很麻烦，我还要给他找零。我让他明天再到饭厅来找我，还由我代他买饭，可以每星期结算一次。
他松一口气，笑起来。他笑的时候眉眼花花的，有一些孩子气。因为有了饭菜的滋养，他的嘴唇开始红润和鲜亮，显出原本活泼的意味。
星期天，唐仁到我的宿舍来。我结余了一些杂粮票，拿到学校附近的农贸市场换了一兜鸡蛋，我答应给他煮鸡蛋吃。
我们宿舍的五个女生中，有四个是北京人，星期天她们都回家，所以宿舍暂时成了我的单人房，我可以在十多个平方米的空间里享受完全的自由。我有一个简陋的电炉，偶尔偷着用一用，煮几个鸡蛋，下一碗面条，冒险的快乐比吃的快乐更多。
唐仁来的时候，换了一身干净点的衣服，头发也是新理的，显得清清爽爽斯斯文文。我问他那些脏衣服怎么办？自己会不会洗？他坦白地说，用洗衣粉泡在脸盆里呢，泡到非用脸盆不可的时候，捞起来揉一揉，在水龙头下冲一冲，马马虎虎就混过去了。我让他下次把衣服带到我这儿来，我负责帮他洗。他当时的表情很惊讶，惊讶中又有惊喜，像是走在路上捡着了大元宝一样。他问我，是真的吗？我说是真的。他用劲地拍了一下自己的脑袋，似乎想把这件事记得清楚一些。
我一共煮了五个鸡蛋，全部剥给他吃了。我有一小瓶酱油，是买来下面条用的，我倒了一些在茶杯盖子里，他就用剥好的鸡蛋去沾，沾很少的一点，蛋白微红就可以了。他后来告诉我，蛋黄沾酱油的味道更好，鲜味比较入骨。但是他在独自享受鲜味的时候，一点儿也没有想到让我也尝一尝。
他那天的样子很幸福，坐在窗前我平常看书做作业的位置上，在阳光下，仰着头，皮肤光洁，眉眼生动，额上的茸毛泛出金黄的色彩，眼仁和鼻尖上跳跃着三个小小的太阳。
我忘记了他的自私，他的骄宠，他的脆弱和懒散。我想要全心全意地去爱一个人，去伺候他，奉承他，骄惯他，纵容他，怂恿他。为了我想爱的人，我愿意出卖自己，扒光自己，剁碎自己，燃烧自己。
我坐在距离他有两米之遥的另一把椅子上，不无好奇地看着他，心里想，下一步我应该做什么呢？
系收发室的老师叫住我，递给我一个方方正正的牛皮纸包，让我签收。我看了纸包上的落款，地址是我们省城的大学。我不知道谁是这个大学里的人，签字之后，就迫不及待地把纸包撕开。
一套崭新的小说书：《约翰·克利斯朵夫》。封面是淡灰色的，灰中带绿，格调庄严而高贵。掌心轻轻抚上去，纸质冰凉滑腻，化入肌肤一样。清爽的油墨味从书页中飘出来，袅袅四散，从鼻孔到脑门都有被荡涤的愉悦。
套书的第二册和第三册之间，夹着他的短信。他说，他考上了化学系的研究生。本来也想考到北京来的，填表的时候忽然地自卑起来，怕没有把握，终究是不敢。他说，独自在省城读书，为打发无聊，读了不少小说，读到罗曼·罗兰的这本巨着，忽然想到我肯定也会喜欢，在新华书店排了一上午的队，才买到手。他最后写道：一年没有见到你，不知道你的目光是否仍旧严肃忧郁？方便的话寄张照片看看。
我把书送回宿舍，立刻跑出校门，直奔最近的一家照相馆，拍了我上大学之后的第一张照片。我在照相馆里别出心裁地盘起了头发，脑门光溜溜的，眉眼弯弯，脖颈修长，笑得有一点妩媚。
那是我希望自己坠入爱情的时候。
我给他寄去了这张照片。顺便我也给父母寄了一张。
我母亲写信来，小心翼翼问：真的是你自己吗？你怎么会一下子会得漂亮了呢？你漂亮得连我都不敢认了。
我很高兴，就把那张照片拿去放大，配了镜框，锁在箱子里。我想，我要等到四十岁的时候，再回头来看我二十岁的模样。
唐仁说，你应该吻一吻我。他又说，你难道一点都不想吻我吗？
我问他，你想吗？或者你应该先吻我？
唐仁皱着眉，好像有点儿不太高兴。他不喜欢我这样跟他斤斤计较。在他看起来，他吻我，或者我吻他，实际内容是一样的，只是一个表述顺序不同的问题。
他往前靠了一步。我跟着也往前靠一步。现在我们彼此的距离已经贴得很近，衣襟和钮扣厮磨到了一起，他口中呼出的气息把我的额发吹得飘飘扬扬。
是个月黑天，星光也不那么灿烂，小树林里的灌木和石块影影绰绰，刚才走过来的时候差点儿绊我一个跟头。话又说回来，如果月明星朗，遍地洒银，我们就不会忽然想到接吻的念头，这样暖昧的事情如果有第三个人看见，我们会无地自容。
我等着，闻着唐仁呼吸中的气味。此前我们还没有接吻的记录，经历中一片空白。我感觉我们周围的空气正在凝固，变成粘稠的糖浆，要把我们不动声色地封闭起来。林子里本来有秋虫在鸣，此起彼伏赛歌一样，现在忽然地都停住了，好像被人指挥着一齐噤口，屏息静气地等待一件事情发生。
唐仁伸出一只手，摸索着把我的手握住，拉起来，放到他胸口。他说他心跳得厉害，问我感觉到没有？我缩回手。我说我也一样。他如释重负的样子，问我是不是仍旧想试试？我点了头。我不知道他对我的表态失望还是高兴，总之他最后又问了我一句：确定吗？我说，确定。
他停顿了几秒钟的时间，好像是在积蓄身上的力气，也可以说是勇气。然后，他伸出舌尖，试探着碰一碰我的嘴唇。他的舌尖冰凉柔软，触接我唇边的瞬间有一个躲闪的动作，缩回去一点点，再迎头碰上来，粘住，原地划了一个圈。
我认为我不能过份被动，毕竟这是我们两个人的事，所以我也张开口，把舌尖迎出去。我们的舌尖碰触到一起之后，彼此都感觉到惊奇，原来人的身上还有如此柔软的部位，那样一种彼此融化的奇妙的交合。我们就这样探着脑袋，嘴巴张开，舌尖相触，缓慢地摩挲，像两只面对面寻求沟通的鸟儿。唾液从我们的舌尖上一点点地涌出，我们不知道舌咽，就让它顺着自己的舌根丝丝地流进口腔。初起涌出的液汁是温暖的，从舌尖流往舌根的过程中，被夜风吹抚滋润，变得冰凉，冰凉而且清甜，把口腔和喉管润得非常舒服。
图书馆闭馆的电铃声忽然撕心裂肺地叫起来，把沉浸在品尝阶段的我们吓得一个激灵。我们像一对仓促行动的小偷，慌张地收回自己的舌尖，下意识地后退一步，站好。我们的心怦怦地跳着，有片刻时间竟不知道如何是好，是赶快走出树林，还是大大方方地原地静立，等着下自习的同学从身边过去？
在我们举棋不定的时候，纷沓的脚步声和说话声已经由远而近，潮水一样地漫过来，在树林前面的岔路上分出无数支流，往四面八方漫过去。也有一部份学生抄近路，从树林子里穿着走。但是他们没有发现黑暗中悄无声息的我们。也许因为人太多了，谁也顾不上注意谁。
唐仁拉了拉我的手，说：“走吧。”
我们一前一后，相隔了一米左右的距离，走出树林。唐仁没有送我回宿舍。他从来都不送的，我们都是在宿舍区的丁字路口分手，各自回楼。
那天他已经往另一条路上走了几步，忽然又转头，追上了我。他对我附耳说了一句话：“你的唾液很甜。”
我一个人站在楼门口的路灯下，很长时间地想着他所用的这个词。我记得他说这句话时，脸上有很纯的孩子气的笑。
每天晚上的日程都是固定的：我背着沉重的书包，站在饭厅的一个角落里，飞快地吃完排队买来的半盆玉米粥和一个馒头，挤到水龙头下冲一下饭盆，湿滤滤地塞进饭袋，拎着它一路小跑地往图书馆走。在馆门口排队，等着开馆放人。然后冲进大厅，飞奔上楼，在二楼阅览室门口再一次排队。我必须排得尽可能靠前，才能在阅览室里占到一个座位，同时用我的书包替唐仁占好另一个座位。
总是排队。没完没了地排队。千篇一律地排队。日复一日地排队。
唐仁从来不替我做这样的事情。他买了晚饭，要慢嚼细咽地吃，否则他会胃疼。他吃过晚饭还要先回一趟宿舍，把晚上要用的开水打好。如果等自习回来打水，开水房里又是人满为患，他讨厌那种拥挤。也许他还会趁这段空闲给他家里写一封信，贴上邮票投进邮筒。要是有人喊他打羽毛球，他也会下楼挥几拍子。总之他有了我为他排队，尽可以不慌不忙，把日子过出贵族般的悠闲。
一个星期总有一两次，在闭馆电铃叫响之前的十分钟，我们互相递一个眼色，提前收拾了自习作业，一前一后地悄然离桌。
我们去小树林接吻。
仅仅就是接吻。除此之外我们不知道还可以做什么。我们小心地抱在一起，他的手搭在我的肩头，我的手扣在他的腰间，客客气气的，有分寸有距离的，抱在一起。我们已经熟悉了彼此舌尖的柔软程度，我们在口唇相交的瞬间就能够知道对方今天是不是专心致志，有没有敷衍应付。我们的神情有一点庄重，有一点虔诚，还有一点像完成试验那样的，一丝不苟地遵守一个过程。
每天如此。每星期如此。我不知道唐仁心里是怎么想的，可我已经觉到了厌倦。
香港回归的那一年，我跟郭卫星正式离婚。之后没有多久，唐仁回国探亲，专门到我居住的这个城市来看我。
他给我打电话，而且打的是我的手机。他居然搞到了我的手机号码。他的声音我应该是熟悉的，但是他说话的腔调却令我陌生，那一口广东腔或说是台湾腔带着一点让人头皮发麻的嗲劲儿。我当时正在一家商场里，手机的通话效果不是太好，四周人声又太过嘈杂，所以对方老是架着我，要我猜他是谁的时候，我不耐烦了，大声地对话筒吼了一句：“我不认识你！”
对方的声音一下子就沉寂下来，有好几秒钟时间我只听到手机里电流的杂音。我以为对方确实是打错了电话，被我吓唬一声才醒过神。这样的情况是经常会发生的。我在心里骂了一句“神经病”，就准备收线。这时候我耳朵里忽然听到轻轻的几个字：“我是唐仁。”
我大声问：“你说什么？你是谁？”
他说：“我是唐仁。”
我闭上眼睛。这世界真像一个巨大的旋转门，你明明看着他一声不响从这边的门扇里转出去了，不知道什么时候，他又从那边门扇里转进来了，而且是面带微笑，一副踌蹰满志的样子。荒唐得一塌糊涂。
我去宾馆见了他。我们约在楼下茶座里碰头。他早早地就坐在了那里，可我犹豫了好一会儿不敢走上前确认。我以为我会见到一个沧桑严肃的中年男人，或是一个风度翩翩的儒雅学者，恰恰就没有料到我面前的唐仁依然清秀柔弱，皮肤还是那样的光洁白净，高耸的鼻梁略显单薄，嘴唇是孩子气的潮润，就连额发也是从前那样软软地垂着，让人忍不住要伸手过去揉一揉，在掌心里体验那种绵软和滑顺。
我很奇怪，所有我认识并且付出过一段感情的男人，他们像商量好了不再改变自己似的，从他们年轻时候与我碰面的那一刻起，他们的容貌就定格了，他们身体中骨骼的生长、肌肉的走向、五官的位置、甚至毛发的疏密……通通都在那一天里确定下来，时光从此对他们不做任何修正。与此相反，我认识的那些女人们，我的亲人和女友，我喜欢和不喜欢的诸多的工作女性，她们的变化总是令人扼腕，岁月走过她们身边的时候，想方设法也要留下某种痕迹，非如此不可，好像不这样就是白宠了她们一场，无论如何都不能甘心。
唐仁一看见我，马上就站起来跟我打招呼。从这一点来说，他比年轻时候还是有一些进步，多懂了一点世故人情。他从错落放置的迷宫般的桌椅间快速绕过来，制止了我在靠窗的某一张桌前坐下来的企图，抓住我的手臂要求我：“上楼，到我的房间去。”
我们上电梯，然后进到他的房间。他的房间和他衣服上都有淡淡的香水味，是一种中性的香水，柑桔香。他的衬衫也是柑桔的颜色，醒目，鲜亮，很配他不带沧桑感的眉眼和皮肤。从始到终，他都是一个缠绵的，柔性的，被娇宠与被溺爱的小男孩。我喜欢他的恰恰就是：他从来不对我隐瞒和藏匿这一点，他愿意像孩子一样被我娇惯，当我的玩偶和宠物。
他请我在窗口的沙发上坐下，自己巴巴地坐在我的对面。坐下不到三秒钟，他屁股着火一样地站起来，提出要求：“我要先抱抱你。”
我憋不住地笑出了声。唐仁的举动一点都不像他这个年纪的人。也正因为这样，他比这个年纪的大多数男人可爱。我把后背贴在墙上，任由他用双臂环住我的肩头。我想寻找到我们从前在小树林里相拥相抱的感觉。他有些性急，还没等我们的身体彼此适应，就勾下头，开始用舌尖来碰触我的嘴唇。我推他，说，别这样。我认为我们到达亲吻这一步还缺少过程，起码我面前的嘴唇暂时还是陌生的。他显得异常严肃，用力地把我按在墙上，不让我反抗，一边喃喃自语，说他憋不住了，他必须要做完这件事才能跟我像正常人一样相处，说话。他说，十五年中，他最想念的就是我的唇舌的滋味，我们之间交往的最高级的状态就是接吻，所以他的思维永远停留在那个状态，他疯狂地想要重温那种时刻。求求你，他说，让我吻你，求求你啦。
他边说边转动脑袋，用他的嘴唇来凑我。他脸上的真诚，他的因为去国日久而带了广东腔和台湾腔的普通话，都有一种孩子气的缠绵，使我的身体一点点地变得柔软。我们像一对壁虎一样紧贴在墙上，喘息和激动着完成了见面最初的仪式。他的双手把我的肩头抓得很紧，指甲一直掐进我的骨缝之中，几乎要把我掐到筋断骨裂。我一点都没有料到文弱的唐仁也会有这么大的蛮劲。他很快就出汗了，皮肤变得潮湿，嘴唇也越发糯润。柑桔的芳香从我的鼻翼下面丝丝缕缕飘起，无声却又是顽强地入侵我的每一根神经，让我舒服，让我甜蜜，让我醉生梦死和飘忽迷离。