1
这年的秋天与以往司空见惯的秋高气爽不同，绵绵细雨已经持续地飘了两天，让人感觉仿佛是身处春末夏初江南的梅雨季。
因为下雨，自行车还放在报社的车棚里，没骑回来，方楠叫了辆出租车将儿子送到学校后，又向报社赶。
雨虽然下得不大，但前面一片模模糊糊，这沉闷的天气就像方楠的心情一样压抑。车外挡风玻璃上，那个老旧的刮雨刷在懒懒散散地左右摇摆着，发出“吱嘎，吱嘎”有节奏的噪音。方楠注意到，雨刷的运动是极不连贯的，甚至是不对称的。它走得忽快忽慢，有时能刮到边缘，而多数情况下则不能，偶尔竟然像头发脾气的犟驴，哼哼叫着，却不肯前行。
“我操！”司机冷着脸粗粗地骂着，将方向盘往右打，车子从一个进口处拐进去，停在了一个加油站。他下车将那雨刷推了一把，见它哼哼唧唧地又开始扭动了，这才重新又上了车。
车子内层的玻璃被两个人呵出来的气弄得像喷上了一层薄雾，司机伸手用手掌擦了擦眼前的那一小块玻璃，方楠也用手去擦前面的玻璃，而玻璃却被手上的油脂给抹得更加模糊，手印子划过的痕迹清晰可见。司机打开了冷气，让冷风对着玻璃吹，那层薄雾便很快就散去，方楠的眼前也豁然开朗了起来，但那个在雨中挣扎着的雨刷始终无法让他视而不见。
车子里的收音机因恶劣的天气，音质变得更加刺耳。交通台那个叫哈喜喜的用宁夏方言断断续续地讲着笑话，而那些笑话，方楠无论如何也笑不出。他想不通，为什么这么低俗、廉价的笑话，竟能引得观众乐得跟婴儿似的，笑起来便停不下。或许是湖城人天生乐观？或许是他被各样的压力给压抑得太久，以至于忘记了生活中本来还是有欢乐的？
雨中的交通比平时更糟糕。车子像蜗牛一般，终于爬到了报社，方楠从出租车里钻出来，看着报社楼前停车场塞得满满当当的各式各样的车子长叹了一口气。
方楠一进办公室，郑媛媛就迎了上来，她递过几张图表来，说：“老方，这周的采访计划怎么又变了？那上周的准备工作不都白忙活了。”
方楠听了，没说什么，也不知道该说什么，他提的方案因多次被否定使他几乎丧失了信心。他伸手接过媛媛递过来的计划表，快速瞄了一眼，然后径自走到自己的办公桌边。
方楠从文件夹里找出高远前几天给他的那封简历，以及附在后面的三封简短的推荐信，跟郑媛媛说：“媛媛，总编要给咱们组添个人手，你帮我参谋参谋，我看人不准，噢，十点她就来面试。”
“什么样儿的？男的女的？啥背景？”媛媛总是这么快言快语。方楠这里目前有三个人，除了自己还有一个叫柴静的女人，一想起这又是个女的，她便少了一份热心。
“嗯，女的，名叫叶子，宁夏大学中文系毕业，后又考的是本校的研究生，牌子不怎么样，但参加今年事业单位公开公开招考的成绩不俗，只是她本人好像没什么工作经验，人又年轻，才27岁，一时半会的恐怕也指望不上。”
媛媛说：“老方，你最好是要个来了就能干活的人。柴静那个笨哎，写个简讯我就得给她修改不下三遍，你说，有这么笨的吗？都工作三年了，新闻的格式都没有完全掌握。”
方楠最烦女人大呼小叫地夸张，便说：“噢，知道了，我呆会儿把她引荐给你，你顺便考考她，注意，别太难为人家。”
“知道了，我这人一贯刀子嘴、豆腐心的，没准儿你看不上我却喜欢她呐。”
尽管方楠并没看好这个要来面试的人，但那人却意外地给了方楠一个改变主意的机会。
“请问，方主任在吗？”两人正说话间，门口传来清脆悦耳的声音。方楠循声望去，只见一个个子高挑的女孩她落落大方地立在门口，双手交叉，在身前垂着，手里拎着一个小巧精致的手提袋。她穿的是一件大开领、乳白色的丝线针织短衫，那虽不是渔网一样的编织衫，但里面粉红色的胸衣在织得不太紧密的网眼若隐若现，而被它包裹着两大坨儿呼之欲出的酥肉，高高地耸着，似乎要挣脱束缚，跳将出来。她的膝盖之上，是一条紫色的短裙，半遮半掩着两条细长的玉腿，引人无限遐想。而她的一双白色高跟皮凉鞋里，竟是两只赤脚，白白嫩嫩地晃眼，与此成鲜明对比的是，她的大拇脚趾甲染的竟是黑色，一袭长发垂垂的，几乎到了腰际，前额处的几缕头发被挑染成了铁锈红色，散发着青春的诱惑。
她的脸看上去只有20出头的样子，婴儿般的皮肤，似乎能掐出水儿来，而她那前突后翘的身材，则如少妇一样地成熟。
“更像个蜜桃儿。”方楠心里乱想着，目光不敢久留在她的脸上，那上面有一双顾盼流离的眼，还有一张有点外翻、厚厚的、充满了诱惑的嘴。她说话时，眉毛竟然也不安分，轻轻地、恰到好处地动着。
方楠从未见过穿成这样来上班的人，见她第一眼，便有了不满。他漫不经心地问她：
“为什么要报考这个工作岗位？”
这种问题几乎是每个面试的人都要遇到的，方楠只是随便问问，因为此时没有更好的问题。而他的心里却在焦虑地边盘算着下一步的工作该怎么办。
叶子沉默了片刻，轻轻地问：“您想听真话吗？”
初次见面，而且是在面试，她居然这么直率！方楠心里一凛，赶紧收住正在奔驰着的思想的野马，却轻描淡写地说：“唔，那当然。”
“我毕业快两年了，我需要一份工作来保持身份，以及，呃——”她停顿了一下，似乎是在考虑下面的话说出来会不会不合适，“填饱肚子”，她终于下了决心。方楠被她的实在吓了一跳，原先还以为她会说些对这个工作感兴趣之类的场面话呢。
“你这么年轻，为什么不先考虑你的前途呢？一份拿钱的工作和能给你带来成就感的事业并不是一回事。”他这么说并没有要挑剔她的意思，只是替她感到惋惜，心想：看样子是个聪明伶俐的姑娘。
叶子没有直接回答他的提问，而是反问他：“您一定没饿过肚子吧？”她抿着嘴，嘴角微微向上一扬，脸上闪过一丝令人不易察觉的苦笑：“我刚出校门那阵拿着精心准备的求职书，满怀自信地敲开一家家单位的门，可我四处碰壁，最初那点自信和豪情也渐渐销蚀殆尽。我觉得自己简直就像一个废人。毕业的那天我就对父母说，上完大学我不再花父母的钱，我只好去打零工，我曾经一次打过三份工，您想像不到的体力活我都干过。经过这两年的折腾，我累了，我希望能找到一份有尊严，有体面的工作，于是，我参加了今年招考事业单位工作人员的考试，之所以选择报社，是因为我喜欢记者这个职业。”
她在轻言轻语，可从她嘴里吐出来的字字句句却像把重锤一样，在敲打着方楠。他不免想起了他自己刚毕业时，当了两年老师，又不甘心一直当孩子王，他为了能换一份工作而狂发简历的往事。一次次满怀希望，却又一次次地饱受打击。那段不堪回首的经历，一想起来，便像是被捅了窝的黄蜂一样蜇他的心。
“我理解”，他心里开始有些同情她了，她这个年龄不该经历这么多的沧桑啊。他翻看着她的简历，以掩饰他内心一开始对她偏见而产生的不安。
“嗯，你的专业不错，找个工作应该不会这么难吧？记者这个工作很苦，经常要加班加点跑基层跑野外，好多女的都吃不消。”
“我碰过很多次壁，就因为我是个女的，但我相信你不会这样看的。一个人的工作能力与性别没有关系，况且我很聪明，而且学东西非常快，不知您愿意相信吗？”
“噢，是吗？”方楠挺好奇，不知她要吹什么，便笑着问：“你怎么证明你的聪明呢？别误会，我没有怀疑的意思，只是想知道，你想让我相信什么？”
叶子从包里拿出她的成绩单给方楠看，只见她所有的课程都是A。她说：“我除了上课，还要打工赚学费和生活费。”
她收起了她的成绩单，说：“我知道你心里想什么，你会认为我是高分低能，考全A的多了去了，对吗？”
“没那个意思。”方楠被她说破心事，不好承认，只能敷衍着。
“我只想证明我是个勤奋的人，至于聪明么，我无法证明。”她话锋一转，说：“但我可以保证，我会尽我的努力干好工作，既帮自己也帮您。我是个执著甚至有点固执的人，一旦认准了目标，我不达目的决不罢休。”
方楠听她这么说，想了想，便把目前工作中遇到的困难简单讲了一下，一来想让她知难而退，二来想看看她到底有什么想法。
听完了方楠的介绍，叶子说：“我没搞过报纸，但媒体的发展为什么不试试换个思路呢？”
“噢？换个什么思路？”方楠到想听听她有什么高招，但脸上依然挂着怀疑。
“请原谅我这个外行的诳语”，她见方楠感兴趣，便说：“既然组织参与社会活动被证明是有效的，那么，为什么不主动出击呢？”
2
“你可以来上班了”，这是方楠瞬间作出的决定。方楠一开始并没有想要叶子，因为这次报社招考的共五人，三男两女，他一直想要个男的。他搞不清楚他为什么最终改变了主意，是她说服或者是打动了他吗？似乎不是，因为叶子并没有提出什么建设性的意见来，至于说打动，现在对于大学生来说，每个人寻找工作都不容易。也许是因为她的急智？虽说她是学中文的，从未接触过媒体工作，但她能有那番见解，至少说明她是个思想开放、善于独立思考的人。当然，也许是因为她的美丽，还有那凄凄的眼神，他虽不是贾宝玉，可怜香惜玉却像是种子一样，根植在了他的骨子里。
看看天已不早了，报社的人都已下班回家了，方楠停止了胡思乱想，收拾好皮包，准备回家。
太阳刚刚下山，路灯似无却有地亮起来，车棚里已经没几辆车了。方楠从裤兜里摸出钥匙来，躬着腰塞进钥匙孔里，轻轻地转动着，车锁“咔哒”一声开了，他跨上去，屁股感觉“咯噔咯噔”的，下来一看，车胎一点气都没有了。
妈的，轮胎又破了，方楠只好推着走一段路到交叉路口的那条小巷里去补胎。修车的是一个腿脚残疾的小伙子，手脚麻利的扒出内胎充上气，在水里检查破处。方楠站在旁边，用手机给昱函打了个电话，告诉她，因为车子坏了，要晚回去会儿。
等到昱函见到方楠时，已经是夜里八点多的光景了。雨虽然在白天时已经停了，可路上还是泥泞的，下坡的时候，他一脚踩空，摔了一跤，人几乎是趴在了地上，弄得脸上、身上全是泥水。
“来，先擦一把”，昱函用温水绞了条湿毛巾，放在手里展开，想给他擦擦脸，方楠一把夺过去，往脸上划拉了一下，又丢还给了她。
“赶紧去洗个澡，我马上把饭热好。”
见方楠沉着个脸，她小心地又问：“毛病大吗？不是前两天才收拾过吗？”
“谁知道，这个烂车子修理费都超过车子本身的价钱了！”
“骑不成就算了，干脆给你买辆新的，或者买辆电动摩托车。”昱函也觉得方楠用这辆车自己都有些于心不忍，他的同学好多都开上私家车了，他还骑着都十几年的老牛车。
方楠没好气儿地堵了她一句：“你以为你老公百万富翁啊，我天天骑都没嫌弃它，你倒洋相，想摆阔啊，你还是省省吧，不定哪天我就丢了饭碗，一家子连饭都没得吃了。”
“我还不是为了你，看着你骑这样的车子上下班也寒酸。”昱函声音不高的回了他一句。
听到“寒酸”两个字，突然就刺激到了方楠的神经上，他腾地一下就冒火了，用手指着昱函说：“看你平时那个抠抠搜搜的样儿，嘴巴里能省出几个钱来？就知道穷过，越过越穷。”
昱函委屈地说：“我还不是为了这个家！你以为我愿意过这种日子啊，谁不知道钱好使，有本事你挣大钱回来啊，我们娘儿俩也跟着沾点儿光。”
“嫌我挣得少啊，你看谁挣得多跟谁去，有本事你也傍一大款看看。”方楠像是老虎被踩了尾巴，吼了起来。
这是昱函下岗以来，方楠说话最难听的一次，过去他很少这样，昱函瞪着眼看着眼前的这个人，他的脸因生气扭曲变形而异常陌生，他的那些话让昱函毛骨悚然，一种从未有过的恐惧感瞬间袭击了她，一股从心底升起的冷，顺着皮肤的每个毛孔瞬间寒彻了全身。这个人是谁？他是那个与自己朝夕相处、同枕共眠的人吗？他不是这样的一个人！
昱函默默地回到厨房，将饭菜在微波炉里热好，端到饭桌上，默默地转身进了佟佟的房间，随手轻轻地带上了门。
3
吃过晚饭，郑媛媛怀抱着一只迷你小狗，坐在肖子豪的身边，一边低头抚摸着那狗，一边跟他说：“她爸，点点最近不知怎么搞的，总掉毛，要不要去看看医生呢？刚才我摸了她一把，这不，又掉了好几根儿，心疼死我了。”
“喔”肖子豪懒洋洋地躺在客厅沙发上，捏着电视遥控器，一个台接一个台地来回摁，似乎没有一个令他满意的节目，最后摁到凤凰卫视的新闻节目上才停了手，目不转睛地看了起来。
“这几天忙得要死，大头儿压活下来，老方跟个监工似的，恨不能8小时盯着我。今天我稍微瞅个空歇会儿，就又分配活下来了。反正有他顶着，我一小萝卜头，到点就走人，我可犯不着为那几个臭钱给高远卖命，我还想多活两年呢。哎，我说，你明儿能不能约个医生，给咱闺女瞧瞧看是啥毛病啊？”媛媛用手推了推肖子豪。
子豪“啪”地又换了一个台，半晌没吱声，突然冒出句来：“妈的，忘了买招商基金了，没想到100多块一股了还他妈的涨，简直疯了。”
媛媛见子豪又在琢磨着倒腾股票基金的事儿，根本就把她的话当成了耳旁风，便用手指头戳了他一下，说：“哎，闺女要过生日了，去给她修修指甲吧，顺便看看医生，怎么老掉毛啊，家里的地毯上到处都是，害我天天都吸地。”
子豪看都不看她一眼，说：“要去你自己去，我没时间。”
媛媛撇着嘴说：“电视是你情人啊，少看一眼都不行，真是的！早知道你这德行，就该让你打光棍儿，让你搂着电视过日子好了。你说你，啊，每天除了仨饱一倒，再不就是电视、电脑，你眼里还有我吗？我算是瞎了眼了，找你这么个丈夫，跟个木头似的矗身边儿，连句话都不愿意跟我多说，什么人嘛。”
“我听着呢，你说就是了。”子豪依旧目不转睛地盯着电视，他知道媛媛又得开始唠叨了，家里就这么俩人，偏偏她又是个话篓子，话匣子只要一开起来，就跟那坏了闸的水龙头一样，哗哗哗哗地阿狗阿猫的倒个没完。
“老方刚招了一个新手，过两天就来上班。这老方就会送干巴人情，说好让我帮忙给他把把关，结果人来了，给我连个招呼都不打，就把人定了，当我是空气。要说我也犯不着闲吃萝卜淡操心，他愿要啥人要啥人去，可他事先做尽了好人。既跟我说了，就该尊重我的意见吧，也不让我看看她的底细，说不定又是个生手，到头来干不了活还不是我的苦，想起来就头大。”
“你说你生的哪门子闲气，一不用你出钱，二不用你操心，我看你还是少管闲事为妙，小心脸上长痘痘。”“啪”地一下，电视画面又换成了足球球赛，“传中啊，快点儿传啊，臭脚，唉——！”
“不是我愿意管闲事儿，我是觉得那女的不地道，一看就不是个善茬儿。衣服穿得很没品位，领口开那么低，生怕人家不知道她的本钱大。如今的小年轻就是一个赛一个的浪，俗话说，‘三十不浪四十浪，五十正在浪尖上’，我这三十多的人还这样保守呢，她倒跟个破瓜似的，一看就是个勾魂儿的二奶命。”见子豪没理她这个茬，她接着又说：“听说还没结婚呢，都27啦，还装嫩呢。”
子豪“啧啧”了几下，说：“看把我老婆给嫉妒的，是不是长得很漂亮？”
媛媛说：“脸蛋儿还行，气质不咋地。”
“呵”，子豪笑了笑，终于歪头看了她一眼：“跟你比呢？”
“你少拿我当参照物，比我漂亮的没我气质好，比我气质好的没我漂亮，跟我比，全中国一半儿的妇女没法见人了。”这两口子开玩笑开惯了，没人的时候总是口没遮拦，尽情地打情骂俏。
“这话我咋听着这么熟悉呢？”子豪在她腿上拧了一把，说：“这下老方能美出鼻涕泡来，能让我老婆嫉妒成这样的女人，一准是个小骚狐狸，我肖子豪啥时能摊上这福气啊。”
“你敢！”媛媛伸腿踢了子豪一脚，嗲嗲地说：“你们男人都一个德行，没事儿看你的电视，少惹我上火。”
媛媛见子豪真的扭头看电视去了，便扑他怀里撒娇：“豪，你刚刚说我脸上有痘痘，看出来了吗？我怎么没觉得呢？在哪里？”
子豪不耐烦地应付她，眼睛盯着电视：“没的，哪儿有呢，我随便说说的。”
媛媛如释重负地“噢”了一下，说：“讨厌，吓我一跳，我发现我只要脸上一长痘痘，‘大姨妈’就该来了，这月还有三天才来，也不知有没有戏。”点点在她怀里伸长了四肢，一跃，挣脱了她的怀抱，跳到一旁去了。
子豪说：“啊？就剩三天了？抓紧时间赶紧抢干一次，要不然又得闲置好几天。”
媛媛生气地从他怀里爬起来，拧着他的耳朵：“乌鸦嘴，我拧死你，再叫你胡说八道，赶紧呸呸呸。”
子豪被她揪得耳朵疼，一边忙着去扯她的手，一边龇牙咧嘴地说：“别，别，别动了胎气，吓着儿子就不好了，乖啊。”
媛媛“咯咯”笑个不停，松开手说：“这还差不多。不过，我头胎想要个女儿，然后再生个儿子，这是最佳组合，‘小棉袄’归我，‘皮大衣’归你，咱一人一个，公平合理。”
子豪见媛媛又在那里做起生儿育女的白日梦来，不忍心搅了她的好兴致，便说：“好啊，最好来个龙凤胎，一次性解决问题，好好培养培养，过两年那俩就可以跟咱一桌打麻将了。”
“啪”地一声，电视里随即又响起了摇滚乐的声音，家里立刻嘈杂得象集市。