跟圈圈下工兵棋是一件最无聊的事，因为他根本不认识棋子上面的字，他知道“排长”比“工兵”大，“军长”比“排长”大，“地雷”又比“军长”大，可是棋子的大小是一样的，棋子上谁是“工兵”谁是“地雷”，他基本上两眼一抹黑。跟他玩这个游戏，用我外婆的话说，叫做“陪呆子读书”。首先我必须负责分棋，就是把属于他的那部分棋子挑出来，两个两个地在他面前摞好。然后他随便出一对，捂在手里，我也出一对，同样捂着，我们同时翻开手掌，亮出棋子，比一比大小。大的把小的吃进。玩到最后，谁吃进的棋子多，谁是赢家。在这样的游戏中，我的良心如何很重要，比如他出了“军长”，我出的是“连长”，我要是把棋子上的军衔掉个个儿，说我赢了他，他一点没办法，完全地听我说。
一般说来我不忍心糊弄他。既然是“陪呆子读书”，摆明了是搭上时间的事，输赢根本不重要。他小，我大，力量本来就不对等，赢了也没什么开心。
有的时候明明是他输了，他耍赖，这我就不客气了。耍赖是品行问题，我不能纵容他学坏。比方现在，我出的是“工兵”，他出的是“地雷”，工兵挖地雷嘛，我要吃了他的棋子，他舍不得，握在手里怎么都不肯放。
“地雷能炸死军长！”他大叫。
“可我不是军长，我是工兵。”
他眼珠一转：“我用连长打你的工兵。”
“你不是没出连长吗？你出的是地雷啊。”
“地雷最厉害，轰一下子炸死你。”
“地雷碰上工兵就不厉害了。”
“你坏！”他的哭声出来了。
我叹口气：“如果你一盘都输不起，那我们就不必玩了，棋子一摆好，我就宣布：圈圈赢，小米输！我们结束，好不好？”
他想了想，还是不愿意结束，无可奈何地把捏在手心里的“地雷”交出来。“地雷”已经被他捏得出了汗，湿漉漉地冒热气。
外婆过来打断了我们。外婆右手拎着一个菜篮子，左手的肘弯上搭了一条米口袋，要我跟着她上街，帮忙拿东西回来。我马上松一口气，因为我实在腻烦了跟圈圈的这种没完没了的纠缠。
圈圈不肯一个人在家里。外婆叮嘱他：“跟着出门可以，不准要钱买东西吃。”
可是很不巧，我们刚刚走到菜场边上，碰到了一个卖糖人儿的摊子。那个人正在现场表演他的制作手艺：他端着一个小油壶一样的盛着热腾腾糖胶的器皿，稍稍地倾斜着，让熬得恰到好处的糖胶成一条线地流出来，然后他运动手臂，恣意地三绕两绕，平摊的木板上很迅速地出现了一条仰天吠叫的狗，狗的小尾巴还俏皮地打了一个卷儿。趁着糖胶没有凝固，他就手取一根小木棍，往小狗身上拦腰一横。而后，手里又出现一把薄薄的铲刀，贴着木板轻轻一铲，小糖狗连同棍子起身，被他拈起来，插在一旁的草桩上。小狗的色泽金黄透明，散发出来的气味芳香甜蜜，围观孩子的眼珠儿倾刻间被胶水粘上去了，目不转睛地盯着，嘴巴也不自觉地张开着。
小糖狗仅仅是初试身手，接下来他做的东西一个比一个复杂。做了一个裙裾飘飘的仙女，又做了一个抓耳挠腮的孙悟空，还做了一个扛钉耙的肥头大耳的猪八戒。他正在低头做一只翅膀张开的凤凰鸟的时候，圈圈终于忍不住了，闪电般伸手，拔出了插在草桩上的孙悟空。
“我要这个。”他回头看外婆，一脸决绝，豁出去不达目的誓不罢休。
我觉得这个卖糖人儿的很阴险，他故意把做好的糖人儿插得这么低，小孩子手一伸就够得着。
糖狗五分钱。孙悟空一毛钱。按这人的说法，做孙悟空用去的糖胶多，工艺也复杂，尤其是那根金箍棒，那么长又那么细，稍不留神就铲断了，一断就得报废。“赚份手艺钱不容易呢，老太太。”他对我外婆叹苦经。
外婆低声跟我商量：“小米，要是买两个的话，我带的钱……”
我明白了她的意思，表态说我不要，我已经是小学生了，吮糖人儿会让人笑话。
外婆长出一口气，感谢我没有趁火打劫。
圈圈举着他的孙悟空，蹦蹦跳跳走在我们前面。孙悟空做得真是活灵活现，阳光一照，玻璃一样明亮，那根细细的金箍棒被猴儿凌空举着，仿佛随时都能够滴溜溜地旋转起来，斩妖劈魔。圈圈舍不得吃，又舍不得不吃，用牙尖咬了一小段金箍棒，很享受地含在嘴巴里。他没有请我与他分享，大概是担心我一口咬掉孙猴儿的脑袋。我想我能够猜到他的小心眼儿。
过了早市，菜场已经不那么拥挤了，卖鱼虾的开始把剩下的小鱼烂虾撮弄到一起，一小堆一小堆地叫价。卖菜的用箩筐收拾地上的黄叶残梗，准备带回家里喂猪。有个老头儿在卖鳖，拿细麻绳系住鳖的一只脚，任由它伸头伸脑四处乱爬，每次那只鳖爬到三尺开外的地方，老头儿就揪住绳头用力一拽，碗口大的鳖缩了头脚，像块石头一样被他拖回到脚边，过了一会儿，头探出来，发现没有危险，掉一个个儿，往另外一个方向继续爬动。
圈圈的注意力很快从孙悟空身上移开，转到路上掉落的一个圆头圆脑的小土豆上。他高高地举着孙悟空，抬起一只脚，用“金鸡独立”的方式向土豆发起冲锋，一脚踢得土豆骨碌碌滚出好远。他跳着双脚，很开心地笑，追赶着土豆，追上之后又是一脚。孙悟空随着他的跑动，在他的脑袋上方颠来晃去，阳光在透明的糖胶上闪出无数道金黄色的光点。跑着跑着，也不知道是糖人儿太薄太脆，还是阳春三月的阳光晒化了糖胶，反正，就在他奋力跑动的当儿，那个孙悟空的脑袋毫无缘由地掉落了，金箍棒也完全地折断了，剩下一个舞手弄脚的身体，很尴尬很诡秘地站立在小木棍上。
圈圈及时地发现了这一变故，他猛然收住奔跑的脚步，不敢相信地望着手里的那截残躯。好好的一个孙悟空，怎么可以突然间四分五裂？他还没有舍得咬它一口呢，甚至他舔都没有舔它一下。他哭丧着脸，回身盯着撒落在泥土中的孙悟空的星星点点碎屑，鼻子开始抽动，准备大放悲声。
坐在旁边小石桥的桥栏上的一个人，从头到尾地看到了这一幕悲喜剧，这时候他起身过来，招呼圈圈：“嗨！”他也抬头招呼了我：“又去看小人书？”
是那个猫眼叔叔。我不知道他此时此刻坐在桥栏上干什么。他仍然穿着那件黑呢大衣，但是太阳晒得他有点热了，他把衣扣解开，露出里面一件黑白花纹的毛衣。他现在一开口说话，我更加确信他不是本地人。本地人一般不说普通话。而且他的普通话有一点点怪，拖腔拖调的，每一个字都发重音，显得很费力气。
我回头看看正在弯腰挑拣青菜的外婆。她光顾着把菜根上的大砣烂泥巴甩掉，指着秤杆跟卖菜人计较青菜的份量，一点都没有在意我和圈圈这边的事情。
圈圈辨不清陌生人和熟人的区别，举着木棍上剩下的大半个孙悟空，沮丧地向来人控诉：“头掉了！”
“干脆吃了它。”猫眼叔叔怂恿道。
“我不要它没有头。”
“糖人儿最后总要被吃光。”
“我不喜欢没有头的孙悟空。”
圈圈不能接受这样一个事实：糖人儿的头是掉落的，而不是被他甜蜜蜜地吃掉的。
猫眼叔叔说：“我们走，找那个人换一个去。”
我站着没动，看着猫眼叔叔牵了圈圈的手往回走。片刻之后，圈圈两手都举着糖人儿，喜笑颜开地朝我奔过来。“看，换了一个新的！”
他一只手里举着残缺的孙悟空，另一只手举着扛钉耙的猪八戒。猪八戒肥头大耳，憨态可掬，就是刚刚在我们眼皮下做出来的那一个。
这肯定不是换的，是猫眼叔叔花一毛钱买来的。我刚刚准备说出这个事实，猫眼叔叔对我眨眼，制止我开口。他笑眯眯地看着圈圈，仿佛猪八戒不仅仅是让圈圈高兴，给他也带来了快乐。
妈妈带着妹妹从医院回来之后，我们家的空间立刻被数以百片的尿布占领。绵绵的春雨一直下着，尿布无法晾晒出去，只好一片一片地挂在家中。外婆望望窗外墙砖一样的天空说：“立春落雨至清明。这雨三五天怕是停不下来。”她就动手在房门到窗户之间、窗户到墙壁之间都钉上铁钉，系上晾衣绳，把五颜六色的尿布挂成了万国旗，弄得我们家里热闹非凡。圈圈逢到这样的场景总是兴奋，他精力充沛地在尿布下面钻来钻去，尖声地叫喊，引逗我过去抓他。一旦我揪住他的衣领，他就咯咯地大笑，身子像黄鳝一样扭动，要求我重来一次。
每天晚上，外婆再不能在炉壁上烤我和圈圈的鞋子了，必须抓紧时间烤尿布，否则第二天就会供应不上。外婆先封好炉火，然后把一个铅丝拧成的大罩子扣在煤炉上，罩子的四边一层一层搭满湿尿布。外婆掌握着火侯，如果她把炉门打开一丝细缝，炉温变高，尿布很快就会冒出袅袅的白汽，像一个巨大的被蒸烤的蘑菇。这时候，我们家里的角角落落都弥漫着尿布的湿漉漉的气味，连我们的睫毛上都凝结了水汽，变得饱满沉重。很快，水汽被炉火烘烤着散尽，尿布一块接一块地干透，味道是热烘烘的，带着一点点微微的焦臭。外婆把烘干的这批尿布撤下，另换一批湿尿布上去。换下来的这一批，还不能立刻使用，要在绳子上晾几个钟头。据外婆的说法，是刚烘干的尿布有火气，我妹妹用了会长火疮。偶尔外婆急于要用尿布，炉门缝开得稍大一点，恰巧她老人家又因为过于疲累，坐在炉火前翻尿布的时候，一不留神打了瞌睡，哪怕是三两分钟的时间呢，铁罩顶层的尿布就糊了，出现一个茶杯口大小的黄色焦斑。更严重时会着一点小火，冒出布料燃烧时的特殊的糊味。这时外婆会猛然惊醒，急急忙忙从身边的水缸里舀水泼上去。嗤地一声爆响，白烟冲天而起，灼热的炉膛里响出丝丝拉拉的水和热煤球的搏斗声，二氧化碳的呛鼻的气味令人窒息。
我妈闻到气味，着急地在房间里喊外婆：“妈！妈！”
外婆赶快答应：“没事没事，睡你的觉。”
唉，养大一个婴儿真是很麻烦。
妈妈靠在床头，因为喝多了鱼汤和红枣汤的关系，脸变得圆了，下巴上出现了一道浅浅的弧线，看上去像是原来的脸庞上又多长出一个下巴。外婆逼着她用一条帕子扎住额头，这使她的模样显得娇弱和慵懒。她的臂弯里躺着那个红皮肤的婴儿，婴儿很乖，一天当中除了吃奶就是睡觉，几乎听不见她的什么声音。可是我妈妈还是一分钟不放地搂着她。我记不起来当我在婴儿时，妈妈是不是也这么满怀爱意地搂着我。
既然婴儿不哭不闹，我妈躺着就有点百无聊赖，她不断地喊我到床边，让我给她随便读些什么。
我帮外婆出门买洗衣皂时，杂货店的阿姨给了我半张包肥皂的纸，我把纸上的内容读给妈妈听——
一场无产阶级造反派大联合展开夺权斗争的伟大革命风暴，在我们伟大领袖毛主席的伟大号召之下，正以排山倒海之势，雷霆万钧之力，席卷全中国，震动全世界。
无产阶级革命造反派最盛大的节日来到了！一切牛鬼蛇神的丧钟敲响了！让我们高举双手，热烈地欢呼：无产阶级革命造反派的大联合，夺走资本主义道路当权派的权好得很！就是好得很！
一道向“走资派”发起攻击的铿锵的战斗檄文，被我读得磕磕巴巴，像一个患了尿道炎的人，小便沥沥拉拉淋不干净。“霆”字我不认识，不好意思说出来，嘴里呜噜一下混了过去。“钧”字我也读错了，读了半边，读成“匀”字的音。
我妈妈不动声色地指出这两个字的正确读法。她真是厉害，明明没有看到报纸上的这两个字，却猜得分毫不差。她告诉我说，“雷霆万钧”是一个成语，通常会跟“排山倒海”四个字放在一起，成一个排比句。原来是这样。
我妈用手抚着婴儿头顶上的一簇黑发，慢悠悠地问我：“小米你怎么看？”
我懵懂无知：“看什么？”
“你读的这篇文章。夺权斗争。”
说真的，我一点不明白什么叫“权”，在我的八年的生活经验中，我仅仅能够理解眼睛里看到的具像的事物，比如“房子”，“窗户”，比如“煤炉”“尿布”，“铁丝罩”。
“天下还要大乱。”我妈看着床顶，跟虚空中的什么人说话。“他究竟要把权力交给谁？我不相信造反派能够管理一个国家。”
这样的问题分明是不用我来回答的，我松一口气。
妈妈要求我每天至少花两个小时写字做算术题。我的算术常识是我爸爸教的，他毕竟不是小学老师，只懂得教我“怎么做”，不知道要教会我“为什么这么做”，以及如何才能够做得便捷而正确。我在计算两位数以上的乘法和除法时，脑子里总是异常吃力和混乱。还有，我那时候总是分不清“弋”和“戈”这两个不同的部首，我写“贰”这个字的时候，会郑重其事地多加上一撇，而写“或”这个字的时候，又会自作主张地少去那一撇。
我妈用中指关节敲着我的习字本，大声嚷嚷：“撇！撇！”
这时候圈圈在旁边幸灾乐祸地嘻嘻笑，而我面红耳赤地拿回习字本，订正一百遍。
可是下一回，我的错误依然会重犯，“贰”还是多写了一撇，“或”还是少写了一撇。我妈妈气得鼻尖都发红。我在她床边低着头，手足无措。我认为我是个笨小孩，天生就是学不好功课的人。
清明一过，雨就不下了，天空放了晴，云朵薄薄地飘在湛蓝湛蓝的天幕上，看一眼就让人心里透亮舒畅。外婆把晾晒尿布的主战场挪到了院子里，家中再也闻不见烘烤尿布的焦糊味。
圈圈多了一顶任务：赶鸟。院子里有几棵枝繁叶茂的树，鸟儿们喜欢飞到树上来歇脚，时不时地就会把鸟屎拉在刚刚晾出去的尿布上，弄得人很糟心。外婆塞给圈圈一根竹竿，竿头上绑一块红布，吩咐他说，看见鸟儿过来就摇竹竿，让它们到别处歇脚去。圈圈很乐意做这件事，他端个趴趴凳坐在院子里，竹竿夹在两腿中，过一会儿扬起来，嘴里“喔嘘”一声。坐得腻烦时，他会把竹竿端在手里当红樱枪，去对付院子里安安静静觅食的鸡，或者偶尔从墙脚里蹦出来的癞蛤蟆。这时候，只要外婆往门口一站，扬声喊：“赶鸟的人呢？”圈圈又会规规矩矩坐回去，好像他压根儿没有离开过小板凳一样。
我去看望了爸爸，给他送去几件单衣，顺便把他换下来的棉袄抱回家。
爸爸瘦了很多，胡子拉碴的，但是精神还好。他询问了家里每一个人的情况，特别问到了我的小妹妹。他要求我详细描述婴儿的长相。
“嗯，妈妈给她剃了头发……她的指甲太尖了，把她自己的脸抓破了，外婆给她缝了一个手套……她每天要拉三次大便……”
“长相！我问她长得像谁？像我还是像你妈妈？”
我忽然觉得愤怒，因为他这么关心那个小不点儿，他恨不能长出一双千里眼，把躺在床上睡觉的婴儿看个清楚。
“她谁也不像，难看得要命。”我板着脸说。