亲爱的高高小友:
你好,看到了你的来信,你说你听完我从高老师那里借书的故事非常感动,已经迫不及待想听我在北大荒借书的故事了,那就让我接着讲吧——
我是1968年的夏天到北大荒的。也就是说,我从高老师那里借了两年的书。临到北大荒又带走几本从高老师那里借的书没还。但是,那时候,我就像饥饿的孩子,怎么也吃不饱,肚子总觉得是空空的,这些书根本不够看的。不仅不够我看的,也不够和我一起到北大荒的同学们看的。很快,我带去的那些书我和周围的同学都看完了。想再看新的书,四周是一片茫茫的荒原,除了荒草甸子还是荒草甸子,到哪里去找书去呢?那时候,这是最让我头疼的事情,书成了那时最金贵的东西。
那是1971年的冬天,我记得非常清楚,那时候我在北大荒一个生产队的猪号里喂猪,有一天的晚上,刮起了铺天盖地的大烟泡儿,你知道什么叫大烟泡儿吗?就是暴风雪,当地人都这么说,因为暴风雪一来,刮得天地之间一阵烟似的。那天,我刚刚吃完晚饭没一会儿,我住的小屋的门被推开了,我的同学连桂丛一身雪花地出现在我的面前,他在我们农场场部的兽医站工作。从那里到我这里,走了整整十八里的风雪之路。他是特意到队里来找我的,我以为出了什么事情,忙问他。
他却不理会我的问话,问我:你知道我们那儿有一个叫曹大肚子的人吗?
我摇摇头。
那你快跟我走,咱们边走边说。
我问他:你吃饭了没有?
他不容分说,匆忙地拉着我就走,我连假都没来得及请。外边的雪下得正猛,我们两人冲进风雪中,白茫茫的一片,立刻就把我们吞没了。
一路上,我才知道,他们兽医站有一个叫做曹大肚子的人,因为长着一个啤酒肚儿,人们给他起了这么一个绰号。他在兽医站是个钉马掌的,不知怎么听说了我。连桂丛告诉他这个肖复兴是我的同学,而且,还告诉他我特别想看书,当时我把从北京带去的一箱子的书都翻烂了……只那么随便的一聊。就在那天晚上要下班的时候,曹大肚子对我的这个同学讲:你让你的那个同学肖复兴来找我!他不是爱看书吗?
你听听,他这口气,不小呢。我这不立马儿就跑来找你,不管他是真有书还是假有书,明天一清早,他来上班先看见你在兽医站等着他呢,先表明咱们心诚。
他想得真周到,而且因为那时队上只有一部电话,根本不会为我跑到猪号那么老远去传电话,他只好跑那么远,顶着风雪来回三十六里的奔波,我心里翻起一阵热浪。
虽然对这个曹大肚子心存疑惑,但也幻想着他会藏龙卧虎,江湖道儿深,别错过了机缘而遗憾。我们两人急匆匆往兽医站赶。那时候,为了多看几本自己想看的书,可以如此顶风冒雪地跑上那么远的路,现在想想,真是奇迹。亲爱的高高,你想过这样奇迹的情景吗?你说,无论是现在还是以后,还能够出现这样的奇迹吗?
第二天一清早,雪住风停,在兽医站里,曹大肚子出现在我们的面前,连桂丛向他介绍我的时候,我看出他有几分惊讶。没有想到风雪之中我们的速度是如此神速。
第一印象,是很深刻的,当时,他中等个儿,很胖,穿着一身旧军装,挺着小山凸起的大肚子,双手背在身后,眼睛望着上面,似乎根本没有看我,有几分傲慢地问我:你都想看什么书呀?写个书单子给我吧!
我当时心想,这家伙真的有藏书,还是驴死不倒架摆这个派头?因为昨天夜里睡觉的时候,连桂丛告诉了我,他以前是我们农场办公室的主任,当过志愿军,1958年十万专业官兵到北大荒的时候,从辽宁的沈阳军区来到了这里,“文化大革命”时倒了霉,被打成走资派批斗之后,发配到兽医站钉马掌。听他的那口气似乎不容置疑,看他的那样子胸有成竹,半信半疑之中,我写下三本书的书名。到现在我依然清晰地记得:一本是亚里士多德的《诗学》,一本是伊萨科夫斯基的《论诗的秘密》,一本是艾青的《诗论》。说老实话,我心里是想为难他一下,别那么牛,这三本书就是在北京当时也不好找,别说在这荒凉的北大荒了。
谁想到,当天下午,他回家吃过午饭来上班时,把用报纸包着的三本书递到我的手中,打开一看,一本不差,还真的是这三本书。当时,我真的非常的惊讶,那一脸掩饰不住的表情,一定被他看见了。我对他不敢小看,不知他这水到底有多深。
在北大荒最后的两年,曹大肚子那里成了我的图书馆。只是,每一次借书,他都要我写个书单子,他回家去找,这成了一个铁打不动的规矩。一般他都能够找到,如果找不到,他就替我找几本相似的书借我。他从不我邀请我到他家直接借书。我也理解,既然藏着这么多的书,他肯定不想让人知道,从上封信中我说到过的在东单体育场烧书的事情,你知道了那时候这些书都是属于“封资修”,谁想惹火烧身呀?况且,那时候,他正在倒霉,一顶走资派的帽子拿在群众的手里,什么时候想给他扣上就能够扣上。如果加上他借这样的书给我,一条罪状:腐蚀知识青年,就够他喝上一壶的了。我理解他的处境,便和他一直保持着这样的借书关系,每一次都跟地下工作者在秘密交换情报似的,比当年从高老师那里借书还要神秘,生怕让旁人知道。
但是,我的心里总是充满着好奇,这家伙到底藏着多少书?我想你也一定和我一样的好奇,于是,我便蠢蠢欲动总想到他家里去看个究竟。但又怕贸然去他家,不仅不礼貌,弄不好,会给他添麻烦。不过,这样的念头,总是在我的脑子里翻腾,就像是皮球一次次被我压进水里,又一次次地浮出水面。
一直到1974年的春天,我离开北大荒,你知道,那时候,因我父亲在天安门广场前的花园里练太极拳突然脑溢血去世,家中只剩下了老母亲一人,所以我办理了困退手续回北京。就在我离开北大荒之前的那年秋天,我下决心不请自来到他家里去一探虚实。到现在也忘不了那个晚上,我刚刚推开他家的篱笆门,一条大黄狗汪汪叫着就扑了上来,吓得我连连后退,那大黄狗还是一步就蹿了上来,一口咬在我的右腿上,把我扑倒在地。曹大肚子两口子闻声跑了出来,一看是我,把狗唤住牵过去后忙问:咬着没有?幸亏我穿着毛裤,才没咬伤我的肉。不过,外面的裤子和里面的秋裤都被咬了个大口子。曹大肚子只好无可奈何地把我迎进门。门旁站着一个胖乎乎的小姑娘,就是曹大肚子的闺女了。
一进屋,我就四下打量,一间屋子半间炕,几把破椅子,一个长条柜,那些书都藏在哪里呢?莫非就像是安徒生的童话,伸手即来,撒手即去吗?曹大肚子的老婆让我脱下裤子,好用缝纫机帮我把那大口子缝上,曹大肚子把我请上热炕,给我倒了一杯热水,他那个小闺女一直在一旁好奇地望着我。我的心还在他的那些藏书上面呢,根本没有怎么注意他们这一家三口。我开始怀疑那个大长条柜,会不会把书藏在那里面?就像阿里巴巴的那个宝洞,只要我喊一声“芝麻芝麻开门”,就能够向我敞开里面的秘密?
曹大肚子知道我到他家来的目的,只是我自己竟然摸到他家,让他没有料到。他问我是不是想借书来了?我连忙点头说是。他还是像平常那样不动声色,递给我一张纸和一支笔,依然是老规矩,让我先写书名,然后拿起我写的书单子,没有任何表情地说了一句:我帮你找找看。看来我被他家狗咬的惊险举动,根本没有感动他。
那次,我写的是我国作家陈登科的《风雷》、俄罗斯作家费定的《城与年》几本书名。他让我等等,我以为他会走向那个长条柜,但他却自己一个人走出了屋。他老婆在里屋踩着缝纫机替我补被狗咬破的裤子,他的闺女看她妈妈踩缝纫机,一时都没注意我,缝纫机的声音很响,和着我怦怦的心跳声,我犹豫了一下,还是穿着一条秋裤,悄悄地跟着他走出了屋,只见他走进他家屋旁的一间小偏厦,那是一般家里放杂物和蔬菜的仓库。门很矮,他凸起的大肚子很碍事,弯腰走进去有些艰难。看他走进去了半天,我在犹豫是不是也跟着进去。
为什么要把他的秘密打破呢?干吗不让它就像是童话一样保留在他的心中,也保留在我的心中呢?况且,那条大黄狗正吐着舌头,蹲在偏厦门口不远的地方,凶狠狠地望着我,真怕我一走过去它就向我扑过来。但那时候我还年轻,我到底忍不住好奇心的诱惑,豁出去了,还是走了过去,一边走一边胆战心惊地望着那狗,还好,它没叫唤,也没扑过来。
走进偏厦一看,好家伙,满满一地都是用木板子钉的箱子,足足十几个,里面装的都是书。那一刻,我真的有些震惊,想不到一个老北大荒人,在那样偏僻的地方,居然能够拥有那么多的书,而且把这么多的书藏了下来,这得花多少工夫、精力和财力才能够做到啊。
曹大肚子正俯着身子,聚精会神地替我找书。我站在他的身后好久,他居然没有发现。门敞开着,风吹进来,吹得马灯的灯芯弓着,和他胖胖弯腰的影子一起映在墙壁上,很像是一幅浓重的油画。那条大黄狗已经悄悄地走到了偏厦门口,翘起尾巴蹲在那里,我们都没有发现。
这时候,他回过头来,看见了我,他先是惊讶地眉毛一挑,然后是嘿嘿一笑,我也跟着他嘿嘿一笑,我们的笑都有些尴尬。那一刻,我到现在还清晰地记得,他的手里正从箱子里拿出一本陈登科的《风雷》。
从此,他家对我门户开放。在以后的日子里,我曾经写过一本小说,叫做《北大荒奇遇》,有人曾经问过我:北大荒真的发生过什么奇遇吗?现在想想,如果说我在北大荒真有什么奇遇的话,到曹大肚子家去探宝,该算是一桩吧?
可惜这样的好日子不长,第二年的春天,我就离开了北大荒。离开大兴岛前,曹大肚子请我到他家吃了一顿晚饭,非常奇怪的是,他老婆炒的菜,我都记不得了,惟独曹大肚子拌的一盘糖拌西红柿,我总也忘不了。盘腿坐在他家炕上吃饭的时候,太阳还没有完全落山,夕阳晖映在他家的窗户上,那猩红的影子,总好像就在眼前闪动一样。现在,只要一想起那天他请我吃饭,我想起的就是那盘西红柿,就是那窗户上夕阳那猩红色的影子。
我非常感谢他和他的那些书,在那些充满寂寞也充满书荒的日子里,他家的那些书奇迹般地出现,让我感到荒凉的北大荒神奇的一面,也让我感到处江湖之远的民间力量,让我对这片土地不敢小视不敢怠慢不敢轻薄,让那些日子有了丰富而温暖的回声,什么时候只要在心里轻轻地呼唤一下,就能够响起那遥远的共鸣。
读书是需要季节,需要环境的,风声雨声和读书声交织在一起,才能让读书有了生命。而我的读书充满传奇的色彩,更夹杂着一个逝去的时代抹不去的浓重影子。
亲爱的高高,你明白吗?
希望你珍惜你今天得之不易的读书好时光,如今,无论你去图书馆借书,还是到哪个同学和哪位老师那里,或到我这里来借书,还会有当年我到曹大肚子家借书那样的奇遇吗?说是奇遇,只是说那时候借书的艰难罢了。你赶上了好时代,珍惜吧!千万别吃凉不管酸,不在意。
等待着你的新消息。来信说说你的感想。
爱你的肖爷爷