人类的寿命究竟能有多长，相信我们都有个大致的概念。科学告诉我们，如果无病无灾，人类的理想寿命还不到两百岁。如果想要突破这个“瓶颈”，恐怕就得采取非常规措施了。或许正是因为做到这一点太难太难了，但凡神智正常的人都不会此白日梦。然而在古代中国，有众多的帝王权贵，竟将这个梦一直做了千百年，从而导演了一股狂热的风尚——炼丹。
不可思议指数：★★★★☆
1、仙丹原来是毒品
在中国古代神话传说中，有一位名叫赤松子的人，偶然间服用了一种名为“冰玉散”的长生不死药，结果成为了神仙，不但可以入火而不化，还能随风雨而上天入地。而在青少年都非常熟悉的《西游记》中，大闹天宫的齐天大圣也曾在太上老君的洞府中偷吃了大量仙丹，因而可以长生不老。那么，这种仙丹真的有那么神奇吗？无论如何，对于这一点，许多古人是坚信不疑的。
中国古代神话认为，所谓的仙，实际上原本也是凡人，他们或通过自我修炼，或通过吞食丹药后得以长生，即“成仙”。而受长生不老的诱惑，许多权势显赫的人物便不惜一切代价，试图获取传说中的仙药。早在公元前3世纪，自命不凡的秦始皇就曾派徐福率领上千名童男童女，去东海为他寻求能够不死的仙药。虽然最终不了了之，但这一事件却对后世却产生了巨大影响。为了寻求长生的奥秘，帝王们不惜花费大量投入大量人力物力。经过长时间的摸索后，炼丹术终于出现了。
西汉初期，中国的炼丹术其实已经有相当的发展，以汉武帝为代表的不少皇帝，都对炼丹术极为痴迷。到东汉时期，由于方士们的忽悠，炼丹的风气也逐渐深入民间。所谓“丹”，原指丹砂，即硫化汞，除炼得丹砂外，方士们还用铅白制成铅丹。那么，这些所谓的仙丹又是如何炼成的呢？
如果看一下炼丹的原材料清单，相信你会大吃一惊的。据记载，炼丹主要用五金、八石、三黄为原料，而炼成的多为砷、汞和铅的制剂，吃下去以后就会中毒甚至死亡。但是受科学水平的局限，起初人们并不知道其中的危害。例如在魏晋南北朝时期，上层社会的人们就十分流行服用这种丹药。他们当时把丹药称为“五石散”，认为其可以助人成仙。结果在上流社会的引领下，人们掀起一股“服石”之风。有趣的是，由于“五石散”中主要成份为砷制剂，服用后会浑身发热，甚至要泡在冷水中才能解脱，所以社会上就又流行起宽肥的服装。再后来，炼丹家们进一步又炼出了升华的砒霜（即三氧化二砷），人只要服用一丁点儿就会出现飘飘欲仙的感觉，这简直类似于今天的“摇头丸”。结果却是，服用者不是中毒就是发病死亡。遗憾的是，在追求长生的社会风气影响下，人们对丹药的嗜好依然在持续。
唐、宋两代，中国炼丹术进入了黄金时期。尤其是在唐代，大多数帝王都宠信方士，迷信神仙方术，并热衷于炼丹。据统计，仅服食“长生不老丹”而身亡的唐朝皇帝就有太宗、宪宗、穆宗、武宗、宣宗等五人，中毒得病的皇帝还不算在内。受此影响，唐朝的炼丹风尚可谓登峰造极。不但王公贵族们纷效仿皇帝去炼丹服药，就连许多名士文人也都去炼丹，甚至李白、白居易这样的大诗人也不例外。由于痛感这股时髦风气带来的危害，同样曾热衷于炼丹的白居易在晚年曾赋诗一首：“退之（韩愈）服硫黄，一病讫不痊；微之（元稹）炼秋石，未老身溘然；杜子（杜牧）得丹诀，终日断腥膻；崔君（崔元亮）夸药力，经冬不衣棉；或疾或暴夭，悉不过中年。”
2、汉武大帝也犯糊涂
从其制作过程及所需原材料来看，要想炼制功效神奇的仙丹，显然不是一般百姓能够承受得起的。所以从一开始，炼丹风尚就基本上是皇帝及贵族的专利。实际上，古代中国的皇帝与西方的君主在个人追求方面有很大差异，因为他们通常情况下并不在乎财富，而对长生不老却情有独钟。
在西汉王朝前期，由于道家思想的盛行，一些皇室成员对炼丹极为痴迷，其中最著名的人物当属淮南王刘安（公元前179～公元前122年）。中国民间有一句著名的成语：“一人得道，鸡犬升天”，其实就来源于刘安的炼丹活动。传说中，刘安堪称当时对炼丹极为狂热的皇室贵族。他经常召集道士、儒士、郎中以及江湖方士，他们聚集在寿春北山筑炉炼丹，在社会上产生了巨大影响。据说在仙丹炼成后，刘安等人还未来得及服用，就听说汉武帝派人来逮捕他们了。于是刘安赶紧与家人服下丹药，当即成仙升天。不可思议的是，他们仓促升天时残留量了一些丹药留存在庭院之中，被他家的鸡犬啄食，结果连这些家畜也全部升天而去。
淮南王刘安虽然升天了，但他的衣钵却被后人继承下来了。因为在抄了刘安的家后，汉武帝刘彻居然也对炼丹发生了强烈的兴趣。据记载，为了实现长生不来的梦想，雄才大略的汉武帝居然召来许多方士，从而使汉朝的炼丹事业进入了大发展时期。当时，汉武帝听说露水是“天露”，食之可长生不老，便下令在宫中建起高达20丈的石柱，石柱上面安放着一个青铜铸成的“承露盘”，夜间露水凝结在盘里形成“仙露”。不久，有一位名叫李少君的方士求见汉武帝，他忽悠这位皇帝说，祭奠炊灶就能招致鬼神，招致鬼神就能使丹砂变黄金，用这种黄金制作的食器进食就会增加寿命。听完这番鼓吹，原本就意志不坚定的汉武帝不禁心动，于是便亲自烧炉炼丹。结果，一心想长生不老的皇帝不但没有成仙得道，反而因在炼丹过程中吸入大量有毒的汞蒸汽，身体大受毒害。以至于晚年的他神智失常，不但穷兵黩武，还在宫廷内制造了一系列冤案。
3、唐朝皇帝的接力游戏
进入大唐帝国后，中国的炼丹风尚进入了最鼎盛的时期。如前所述，在唐代，几乎朝野上下都对炼丹表现出了巨大的热情。而之所以会出现这种局面，很大程度上离不开皇帝们的带头。据统计，唐朝一共有21位皇帝，他们大多崇尚道教，迷信方术，酷爱服食丹药。例如唐高宗、武则天、唐玄宗以及唐文宗等，都曾服用过丹药。然而令人悲哀的是，服食丹药并没有延长他们的寿命，恰恰相反，至少有5位唐朝皇帝——太宗、宪宗、穆宗、武宗、宣宗因为长期服用丹药中毒丧命。
唐太宗李世民是唐朝历史上最杰出的皇帝，曾开创了历史上著名的“贞观之治”。据历史记载，英明神武的唐太宗原本对炼丹风气是很不感冒的。贞观二十年（646年），在一场战役中，唐太宗不幸染病。或许是因为日渐老迈和对死亡的恐惧，这位原本不信邪的皇帝也开始对长生之术产生了兴趣。一年后，唐太宗又中风了，一度瘫痪在床。虽然当时御医认为他只要接受精心治疗就会痊愈，但是此时的皇帝却迷恋上了方士们炼制的丹药，希望自己长生不老。他先是服食了国内方士炼出的丹药，由于效果不明显，于是又派人四处访求国外高人。
又过了一年，唐太宗手下的大臣王玄策在一次战役中俘获了一位印度和尚。为迎合李世民祈求长生不老的心理，王玄策便将此和尚献给了皇帝。在唐太宗面前，这个印度和尚吹嘘自己已有二百岁高龄，专门研究长生不老之术，并信誓旦旦地说只要吃了他炼的丹药，不仅能长生不老，甚至可以在大白天飞升到天宫里去成为仙人。没想到，唐太宗还真相信了。于是他下令按照印度和尚开出的配方搜集各种原料，甚至专门在皇宫内建造了一座炼丹的冲天炉。一时之间，长安城内被折腾得乌烟瘴气。一年后，一度和尚宣布丹药炼成了，喜出望外的唐太宗立即将这些药全吃了下去，结果却很快不治身亡，时年仅52岁。
唐太宗的悲剧发生后，他的后代子孙们似乎并没有接受教训，依然对炼丹表现出强烈的兴趣。唐宪宗李纯堪称唐朝中后期一位很有作为的帝王，然而晚年的他却与其先祖唐太宗一样，在许多道士的蛊惑下专心炼丹服药，以求长生不死。818年，宪宗下诏在全国征求方土。宰相皇甫镈为博得皇帝的欢心，向其推荐了一位名叫柳泌的江湖道士。经过一番忙碌，柳泌终于炼出了所谓的仙丹，而宪宗也满怀希望地开始服用。结果由于该药含有毒性，819年，宪宗因药性发作，身体每况愈下。唐宪宗驾崩后，继位的唐穆宗虽然惩处了柳泌一伙，但他本人也一度迷恋上了炼丹。
大唐帝国晚期，对炼丹最为痴迷的皇帝当推唐武宗和唐宣宗。唐武宗据说从小就喜好道术，因此即位后便在宫中广设道场，并拜道士赵归真为师，请后者为他炼制丹药。由于成仙心切，他多次催促道士们炼制自己需要的丹药。无奈之下，试图蒙混过关的赵归真只好开出了一个炼丹所需的材料清单：李子衣十斤，桃毛十斤，生鸡膜十斤，龟毛十斤，兔角十斤。相信只要思维正常，就是小孩也知道这些东西是永远无法找齐的，可是身为皇帝的武宗居然真的下令手下千万各地求购。后来，由于服用所谓的丹药，武宗的身体受到极大损伤。在药物的作用之下，他开始变得容颜消瘦、性情乖张，终于在公元846年一命呜呼。令人哭笑不得的是，在武宗的儿子宣宗即位后，虽然立即杖杀和流放了道士赵归真等人。但到晚年时，他也禁不住社会风气的诱惑，开始服用丹药以求长生不老。由于中毒太深，他的背上长出脓疮，最终毒发身亡。
4、史上最疯狂的炼丹皇帝
明朝应该是最后一个盛行炼丹风尚的王朝，该王朝还涌现出中国历史上对炼丹最痴迷的一位皇帝——嘉靖。事实上到明朝时，炼丹术已经发展到了尽头。1000余年的历史证明，所谓的仙丹根本就不存在。但尽管如此，在公元16世纪中叶，嘉靖皇帝仍上演了历史上最疯狂的一幕闹剧。
嘉靖名朱厚璁，是明朝实际统治时间最长的皇帝（1521～1566年在位）。在其即位之初，曾有一阵励精图治。但不久因与朝中大臣发生矛盾，他开始日渐腐朽，并且迷信方士，后来，干脆搬出皇宫移居西苑，一心炼丹以求长生。
不可思议的是，为了寻找长生之道，嘉靖居然听信道士们的理论，通过各种稀奇古怪的手段获取丹药。例如他所服用的“红铅丸”中的主要成分，就是十三四岁少女初次月经的经血。因此，嘉靖一朝，朝廷多次在民间选宫女，每次数百人。这些宫女，一方面是为炼制红铅丸提供原料，另一方面则是充当世宗泄欲的工具。在“红铅丸”中，还有中草药、矿物质及秋石等成分。而其中的秋石，据说竟是用童男、童女尿炼制而成。据英国著名的中国科技史家李约瑟研究，明代道士所炼的秋石，实际上即从大量的人尿中提取的性激素制剂。也就是说，秋石的加入，只能使红铅丸具有春药的功能。正是依靠这些药物，嘉靖疯狂地对少女们进行所谓的“采补”。根据中国古代房中术的理论，所谓的“采补”之术即是把少女当作炼内丹的“炉鼎”。这种交配态度，其实对于女方是一种变相的摧残。此外，嘉靖命令宫中的宫女们每天日出时分就去御花园中采集“甘露”，供他饮用。许多宫女因此累倒病倒。
知识链接：李约瑟
李约瑟（Joseph Terence Montgomery Needham，1900～1995）英国现代生物化学家、汉学家和科学技术史专家，长期致力于中国科技史研究，为中国培养了一批优秀科技史学家。 1994年被选为中科院首批外籍院士。他所著的《中国的科学与文明》（即《中国科学技术史》）对现代中西文化交流影响深远。
终于，这位变态的皇帝迎来了灾难性的时刻。由于他的暴戾、好色，渐渐引起了宫女们的怨恨。嘉靖二十一年（1542年），十余名备受摧残的宫女联合起来，上演了以出谋杀变态皇帝的行动，史称“壬寅宫变”。据记载，这年的10月20日深夜，以宫女杨金英、邢翠莲为首，她们乘嘉靖入睡之际，试图用黄绫布将其活活勒死。不幸的是，由于皇后的突然到来，惊慌失措的宫女们失败了，最终她们被凌迟处死。而侥幸逃脱一死的嘉靖则干脆就搬出皇宫，前往西苑的万寿宫居住，并在那里专心地炼起丹来。由于长期服用有毒的丹药，嘉靖皇帝的脾气越来越乖张，许多大臣动辄被杀头或廷杖。
令这位变态皇帝失望的是，虽然在炼丹方面投入了无数的精力，但他仍无法逃脱死亡。公元1566年10月，怀着无尽的遗憾和愤懑，嘉靖走完了自己的人生之路。而此时，大明王朝已被他折腾得千疮百孔了。
值得庆幸的是，进入16世纪以后，越来越多的人意识到，号称能使人长生不老的仙丹是根本不存在的。因此在这之后，在古代中国统治阶层内持续了上千年的炼丹风尚也淡出了人们的视野。