母子情深
无忧无虑的童年时光很快就过去了。亨利12岁那年的3月,母亲玛丽在生下第8个孩子后就去世了,死时不到37岁。这8个孩子除头胎和最后一胎夭折外,活着的依次为亨利、约翰、玛格、珍妮、小威廉、罗伯特。母亲的死,对这个家庭来说是场灾难,家是一下散了架,再也不像以前那样井井有条、充满温馨与欢乐。对亨利来说,他的童年也随着母亲的去世而结束了。
亨利非常怀念母亲,事业取得成功后,他重建家园时,最重视的是要重现跟母亲有关的东西,连母亲用过的锅瓢盆都要依照当初的模样复制。他觉得母亲是最理解他的人,从小就看出 “亨利是个天生的机械匠”。亨利把他一生的很多优点归功于母亲的影响,那就是“整洁、有序、忍耐、勇敢、锻炼”。这位世界首富的生活准则就是“像母亲所希望的那样生活”。
命运转弯的前奏曲
母亲去世的那年,有三件事对亨利一生活道路产生了巨大影响。
第一件事,是那年7月,威廉带着孩子赶车进城。还未到底特律,他们看到迎面过来一辆古 怪的车子。以前亨利只知道大路上跑的车子无非是人推马拉,从未见过自己能动的车子。这次看到的却是一辆用蒸汽推动的车子。说它是辆火车,可是它又没有轨道。亨利惊讶得几乎跳起来。由于路太窄,那车停下来,让他们经过。亨利立刻跳下马车,奔到蒸汽车面前,到处摸、到处看。威廉知道儿子对什么发生了兴趣,在前面耐着性子等他。那司机也很有耐心,把车子的性能、操作方法一一告拆了他。
他觉得外面的世界太精彩了,预感到一个新的时代即将来临。亨利为外面的变化所吸引,在乡里越来越呆不住,希望早日投入到另一个天地中去。随着年龄增长,这种愿望越发强烈。到17岁,亨利?福特终于下决心离家到底特律去自谋生路。
第二件事,亨利这年收到了一件礼物。那是底特律钟表店的师傅们跟他熟了,给他一块停摆的表。尽管已停摆,但亨利照样喜欢。
照例,这东西一到手,亨利便立刻把它拆开,然后又把它拼装如初。反复拆装几次后,亨利终于对钟表的构造了解得清清楚楚。恰好,他的一个伙伴阿巴特心爱的怀表坏了。阿巴特曾经凭着这块怀表,神气得不得了。亨利早就想把它拆开看看。阿巴特知道亨利也有块表了,并且还自己拆装过,他找到了亨利:“亨利,你知道这表为什么停了吗?”亨利拿过来,找到原因后,自己制了一些必备的工具,很快把它修好了。
这件事在邻里间传开了,从此他们的钟表一出故障就拿来找亨利修。亨利是有求必应,就是不求,他也主动找上门去帮人修。他太爱干这些拆拆装装的事了。
第三件事,是父亲威廉那一年带着他到费城参观了一个展览。那是为庆祝美国独立100周年 举办的博览会。机械馆是其中一个重要部分。威廉对机械很感兴趣,同时他也希望儿子在这上面多花点功夫,因为他有很多工具,很想能有个人帮他维护修理。
父亲告诉他那个机械馆中陈列着各式种样蒸汽机、机床、农具和内燃机:馆中央装了一台高12英尺的蒸汽机,不要马拉。因此人们把自行的车叫做“horselesscarrige(不用马拉的车) ”。这就是最早的汽车的名称。
这次邂逅蒸汽车,对亨利来说,如同见到了救世主显灵,感到了上苍的召唤。
宝剑锋从磨砺出,梅花香自苦寒来
亨利对底特律并不陌生,他常到这座城市去。
亨利白天在工厂上班,晚上修理钟表,整天显得很忙碌。亨利说他并不为这种紧张的生活感到痛苦,反而觉得“工作、工作再工作”的日子很有意义,“因为我不是为工作所逼的人, 而是自愿去工作的”。“一个人如果甘心屈居人下,被别人利用而度过一生,那么在下班铃响起时,大可以把工作立刻忘掉。但若想出人头地,得到更好的成就,那么下班的铃声就好像提醒你,使用脑筋的时刻到了。”成功者属于这种自甘吃苦,并具有丰富想象力的人。
工作之余,亨利对科技书刊发生了兴趣,他的视野不再像个乡巴佬一样,而是跟上了时代的潮流。
在福劳尔兄弟工厂干了9个月之后,亨利把能学到的都学到了,他决定换个新的地方,长些 新的见识。那时,本地的年轻学徒进了家工厂就再也不愿挪挪窝,在一个窄狭的工作范围内一呆就是几年,这样一来,他们的知识面就极窄。亨利甘愿以底薪比福劳尔兄弟工厂更低的待遇转到了底特律船舶修理厂,因为到这个厂,他能直接接触到他感兴趣的机械--发动机。他果然很幸运地分到了引擎部门,并很快得到上司的赏识,由学徒工提前转为正式员工。
他工作的目的非常明确,就是为了学本领。别人说他不拼命工作,图表现,有时间他就在车间转来转去,看别人干活。
在船舶厂转为正式员工后,虽然薪水提高了不少,但亨利并没有放弃在钟表店的兼差,这主要出于爱好。在他不满20岁时,已是名闻遐迩的修表专家。这时亨利认为他的机械实习应该告一段落,自己要想一想将来的出路问题了。他不是那种满足于“打工”地位的人。
到底干哪一行好?也许是钟表。这样一想,就立刻动手。他设计了一个装表的机械,在租住的房间内装了一个工作台干了起来。没想到,干活的声音太大,隔壁住着的一位学校老师无法入睡,提出了抗议。
工作一开始便受挫,亨利静下心来,重新把他的计划想一遍。他想,一天制造2000只表,一年便要制60多万只。这么大的数量,别说难以造出,即使造出来,销不销得掉还是个大问题。所以这个计划很快就放弃了,涉世之初,他还不可能在这个世界上找准自己的位置。
家庭的信任与支持是亨利无限的动力
有一次,亨利在底待律见到了一种新的发动机。这回不是蒸汽的了,而是烧汽油的内燃机。 亨利感觉到这个世界变化真快,电灯、电话已相继问世,美国的工业已经在大踏步地前进。钢铁产量逐年增加,铁路一再延长,石油精炼技术日益发展,特别是内燃机的发明,已经不容置疑地展示了它在动力机械上的潜力。在这种时代背景下,亨利无法安于他们闭门造车做实验或搞修理的生活了。
从底特律见到了那个内燃机回来,亨利立刻想到,这种小巧的机械完全可以应用在一种不用拉的自动车上。他对正在弹琴的妻子克拉拉说:“我要把它造出来。”
克拉拉感到非常惊讶,她问:“真能做出这种车吗?”
“当然可以。把纸拿来,我说给你听吧。”克拉拉从风琴上拿了一张乐谱。亨利一面说,一面把他构想的车子画在乐谱背面。克拉拉很快听懂了,并深信他一定能成功。
但是亨利自己明白,他过去学的是蒸汽机,而内燃机则必须具备电气方面的知识。最好是在底特律找到一份电气行业的工作,那只有爱迪生电灯公司底特律分公司最合适。亨利打定注 意,要去那里谋个职位。
这意味着他们要搬离迪波恩,亨利不可能心挂两头。机械和克拉拉是他生命的二极。他把这种想法对克拉拉一说,这次她更惊讶了。克拉拉从未想到过,她今生今世要离开生她养她的家乡故土和父老乡亲,要离开她亲手建造的“家园”。她一直以为她这一生将在这片80英亩土地上度过。现在要去过一种完全陌生的生活,她真不知道前途是吉是凶,仅仅出于对亨利无限的信任,克拉拉同意到底特律去。
1891年9月,他们告别了农村,到那个工业城市闯世界去了。
夫妻恩爱,相濡以沫
在几十年的婚姻生活中,亨利?福特一直深深地依恋着与他相濡以沫、给了他极大支持的夫人克拉拉。可以说,他们的婚姻美满和谐。福特每天下班,都在门口吹着一种带颤音的口哨,克拉拉也以口哨回应,并总是到门口接他。有朋友说,他们看起来更像朋友,随着年龄渐大,他们热恋时的激情已被一种更为深沉的情感取代。当然,作为百万富翁,福特也不能脱俗,他曾花巨款为克拉拉买各种礼品,如投保32万美元的绿宝石和钻石项链、价值13万美元的一串珍珠、价值75000美元的俄罗斯黑貂皮大衣,以及价值100万美元的宝石、皮革制品等。拥有巨额财富的人用金钱点缀情感是很自然、很平常的事情。尤其是福特,还有一种补偿心理,因为克拉拉和他一起度过一段极为艰难的岁月。