灰蒙蒙，冷飕飕，雾霾连天。赏花，我无雅兴；诗书，我缺才情。
终于，扼守到熄灯就寝，安顿好孩子们睡下，20：50时分，我推出电动车，一头扎进夜色茫茫中，才算找准感觉。孩子们周一至周五随我住校，妻距40里之遥独守家园。
情人节那天，给妻发了个彩信。星期天夜半时分，妻躲在被窝还在偷看，竟然笑出声。因为我在图像下附着这样的文字：“有心送999朵玫瑰，跪赠你，怕你批评说浪费。送电子的吧，恐你嫌弃不够情真。摸摸口袋，唯有五角钱，罢罢罢，电子就电子，聊胜于无。”
妻心恋着的最是孩子，我总觉失落。去年冬天像今晚一样，我黑灯瞎火回到家，一见面妻反倒埋怨我放心把孩子留在学校，她连忙打电话央求在校的老师去看看，再回个信。都10多岁了，个头到在妻鼻梁那里了，孩子们会照顾自己，我说。
害怕再次被数落，这一次，我忐忑慢行。城乡公路40里，白天尚且需要50分钟。漫漫黑夜路，冰冷，削脸，刺骨。生怕撞人，更怕被撞。电动车灯光微弱得可怜，而千里疾行的重型大巴车大货车又总是风驰电闪，擦身而过，简直叫人鬼门关前一险再险。
一路瞎摸瞎撞，总算村口在望。
灯光？家里有灯光？妻一向早睡，因为劳累，因为血压高。
又，犯病了，无法入眠？我心一阵阵紧缩：老了，更年期里挣扎。30岁结婚，36岁我们有的孩子；村里同龄人当爷的当爷，做奶的做奶，硬是跟咱多出一辈人！我穷教书的，生活一向紧巴，想着管他是男是女，只要留个香火；谁防是赶趟儿，双棒，龙凤胎！孩子小，担子重，妻总担心孩子托生给咱受亏待。
“喂。”拨通手机，我问，“没睡？”
“没有。”妻很是无精打采的样子。
“头晕？”我猜。
“嗯。”妻很是恭顺的样子，“不过，刚刚还鬓角绷着痛，心咚咚跳。傅过圣水，念经祷告，现在润朗多了，舒坦多了。”
“那你就早点睡吧，不敢熬夜。”我诳她。
“嗯-----可是，突然间有点想让你抱着搂着睡。”
再次听到妻娇滴滴的语音，我不能不想起洞房花烛夜的深情。“傻瓜，都啥年龄了还有这念头，睡吧。”我逗她。
“不嘛，就是想睡在你怀里，有男人哄。”
听着妻矫情的自白，想着妻光滑丰盈的肉体，真叫我上劲，心热。可是，我有意再煽情她一把，“不是教过你圈被子成筒当作我，可踏实入睡么？”
“不管用的，那再说没有人体温暖。你知道的，我怕冷，突然间，很想很想有个你在身旁，拢着，暖着，一觉大天亮。”动情的女人的确是诗人！
一到冬天，妻总比一般人体温低几度，上半身瓦凉，下半身冰凉，离不了电热毯。“那，我就把自己制成彩信，捧上999朵鲜艳的玫瑰，发到你身边？”
“中啊，咋不行。”妻一顿，进而极尽柔软地说，“重点是想人。最好把肉体也发来，温暖我。”
“好办。开门，我就在楼下。”
“哗啦”二楼窗子打开，妻探出脑袋对着我，真真假假一番指责，“老不正经，语言弄人，还糟蹋电话费！自己开门。你，不是有钥匙么。一路骑车好冷，先进车库，车库是自动门。冻僵了，还不行动？”
车库门徐徐升起，我推车进来。哈，家的感觉真好，真温暖。
很快，钻进热乎乎的被窝，不一会儿妻就呼噜起来，一夜没再提及学校里的孩子。知冷知暖，贴心又贴背的孩子们呀，同样温暖的梦境里，一遍又一遍地给妈妈梳理着长发？