有一天上午，我突然接到司马群的电话，他在电话里气急败坏地让我赶快过去，说有人要打他，还说你一个人不行，要带几个人来，而且要穿警服。我问是怎么回事。他说你什么也不要问，赶快过来，来晚了就要出人命。我说你不会打“110”。
他说你不知道昨天晚上失火了，公安的人倾巢出动救人。我问哪个地方失火了？他埋怨我这么大的事都不知道。说昨天晚上楼外楼歌舞厅失了大火，听说烧死了四五十个人，警笛响了一夜，现在街上都戒严着。我吃了一惊，放下手头工作，驾着车就往文联跑。到了文联门口，见一个大汉正和司马群撕拽在一起，那大汉光头赤膊，满脸胡须，一身横肉，两条胳膊上文着两条青龙，正揪着司马群的衣服领子，瞪着圆眼大声吼着：“敢给你李二爷作对，看我不剁了你！”文联的小丁、小郜几个人都在拉扯那个大汉。
地上横躺着一块灯箱广告，周围站满了围观的群众。我到了跟前一看，那个大汉原来是李二旦，他曾是我的监狱的犯人。我快步走到跟前，大喊一声：“李二旦！”他听到有人叫他的名字，先是愣了一下，扭过脸一看是我，马上答道：“有！”“立正！”“是！”李二旦迅速松开手，直挺挺地站立着。司马群怒气冲冲地说：“你一个老改释放犯有啥鸡巴了不起，简直太猖狂了。”
我问司马群是怎么回事。他指着地上的灯箱广告说：“他要把这个驴肉馆广告往我的门顶上装，太欺侮人了。”我走过去，看到那个灯箱广告上写着“常乡驴肉馆”，下面还有两行小字，“吃驴肉延年益寿，喝驴汤万寿无疆”。
我问李二旦是不是这样？李二旦嘿嘿笑着说：“是是。方政委你不知道我的灯箱做得长了，就往那边伸一点他都不叫。”小丁怒吼道：“伸一点？你把俺的门都占完了！”我把李二旦和司马群叫到文联办公室问情况。司马群说李二旦承包了隔壁的饭店，做一个很高的灯箱广告放到二楼上，挡住了文联办公室的光线，他们到处告也无人管。现在又得寸进尺，把灯箱一下子做到文联的门上边。把文联本来挂协会牌子的地方也占了，现在各协会的牌子都没地方挂。小丁说李二旦的目的是想把文联挤走，连二楼也占了做生意。李二旦矢口否认小丁的说法，说打死他也没那个胆量。司马群还说李二旦的饭店整天猜拳喝令噪声沸天，扰乱得连公也办不成。
李二旦说：“你们不就是做个鞋嘛要啥安静哩。”我听李二旦一说，半天才反应过来，心里暗暗作笑。我说作协是作家协会，不是像你说的做鞋的。上面办公的都是文化人，是很需要安静的。
我问李二旦：“你说怎么办吧？”李二旦说：“这还有啥说哩，方政委说咋办就咋办。”
我说：“李二旦，我也不说那么多大话了，别人的事我也许不会管，但司马主任的事必须得管。灯箱要短点，不能做到文联上面。把原来挂牌子的地方腾出来，让吃饭的人声音小点，行不行？”李二旦看看我，又看了看司马群，极不情愿地说：“行。”我说：“拜托你了。”李二旦说：“看你说到哪儿了方政委，说不定啥时候再进去，还得要你关照哩。”
我说：“还要进啊！”李二旦看着我不讲话，只是嘿嘿地笑。我接着说：“真要进了，那个号还是你的。”李二旦说：“那就谢方政委了。”我说：“我给你开个玩笑，你就当真啊。你出来的时候我怎么给你讲的，你都忘了？”李二旦说：“我也是和你开玩笑方政委，这次不会再进了。我要再进了，我娘可真的是活不成了。”我说：“这就好。”我又问了她母亲的身体，让他带我向他母亲问好。“你说的号到底是什么意思？”我问方达成。方达成说：“你们外边的人不知道。监狱的犯人到了里边，编号时都想要个吉利的号。李二旦的号却是24124。”“这个号不好嘛，他怎么要个这号？”方达成说：“李二旦是个很孝顺的人，那个号是他母亲的生日。一九二四年十二月四日，是我给他批的。”这时电话响起，司马群接了，是找赵主席的，就对着墙上挂的一排小对讲门铃的其中一个喊道：“赵主席赵主席，来接电话，你爱人找你。”赵主席接了电话走了。电话又响起，是找书画院张院长的，司马群又摁着另一个门铃叫张院长来接了电话。李二旦看到这种情况，就做出不屑一顾的样子，睥睨地对司马群说：“又是作协又是文联，连个电话都装不起，用个门铃叫人。”
司马群说：“你有什么资格小瞧我们。装不起电话咋了，装不起也是国家机关，也比你厉害。”李二旦说：“国家机关？嘿嘿嘿嘿……国家机关就是这样？”司马群瞅了瞅墙上挂着的那排门铃，一时尴尬起来，人也好像矮了一大截。却又不服气，虚张声势地说：“你不要小看我，我再门铃讲的也是正派的语言。你的电话再好，也无非说些乱七八糟的下作话。”
李二旦辩解道：“司哥，我不是那个意思，我是说，看在方政委的份上，我想--”李二旦卑怯地看看我，接着说，“我想给你们装几部，不知你们同意不同意。”说完了，看着大家不解的样子，又嘿嘿笑着说：“我可是没啥意思，只是看你们怪可怜的，远亲不如近邻嘛。”几个人一听都儍了眼，小郜兴奋地说：“那太好了。”司马群瞪了小郜一眼，又对着李二旦说：“我们再可怜也用不着你来怜悯，你算个鸡巴啥。”李二旦一听马上拉下了脸，又想发作，看了看我忍住了，说：“司哥，你不同意算了，不能骂人啊。”
我听李二旦一说，觉得是个好事，就对司马群说：“司马主任，你说的不对，李老板有这个想法，是人家的一片好意，你不应该拒绝。这样，今天这个事我作主，就让李老板支持支持你们，给文联装几部电话。老李，我先代表市文联、市作协的同志们谢谢你。到时安好了，我让咱们监狱的人往法制报上写篇文章，给你宣传宣传，再让书画院的人给你画几幅画，写几幅字，给你的饭店好好布置布置，行不行。”李二旦说：“只要司哥同意，明天我就让电信局的人来装。”我看司马群仍不放脸，就说：“装吧，我作这个主。以后文联有客人了多往李老板那儿去去，行不行司马主任？”司马群仍气呼呼地说：“以后不打我就行了。”
我说：“就这样定了。”说完，已到中午时分，我要回来，李二旦拦住不让走，说出来以后一直打算请我吃饭，没有机会，今天好不容易碰到了，就赏个脸，到他那儿喝二两。我说改天吧，今天确实还有事，能把文联的事办好了，就是请我了。李二旦说：“各是各的，司哥的事你尽管放心，我一定办好，只是今天不能走。”
说着拽着我的手往外拽。我说今天确实是有事，以后我一定来。李二旦看留不住我，黑个脸走了。司马群却不让走，说一定要吃个饭，帮助办这么大的事，不吃饭咋会行。小丁小郜也跟着嚷嚷不让走。我看着墙上挂着的门铃，实在不忍心，可看着他们一片盛情，就留了下来。小丁要打电话给家里请假，让司马群开电话盒上的锁。司马群不开，手捂着锁电话的那个白茬木盒子说：“今天你打了几个了还打，上个月电话费超了，耿主席把我狠狠批一通，还说这个月要再超，就扣我工资。当时你也在场不是不知道，现在还是不停势打！”小丁一听上了脸，说：“上个月电话费超了是我打的？你是老太婆儿吃空柿--光检软的捏。刚才我打几个？我表妹找不到，人命关天的事你就记得那样清楚。不让打算了，我回去，吃饭我不去了，我还要去幼儿园接孩子。”说着就往外走。小郜拦住小丁，说：“司主任是跟你开玩笑哩，叫你打不得了。”司马群看不行，慢慢腾腾地从腰带上取下钥匙，开了锁。小丁打了，小郜也要打，说早上上班时给他爱人讲好了，要去他岳母家吃饭，不告诉一声，怕他媳妇着急。司马群斜眼瞪了半天小郜，才把按电话的手松开。小郜一边打，司马群一边催：“快点，电话里能聊天。
两句话就说完了，讲这么长时间。”是的，经费紧张。我不知道你那地方怎么样，K市近千万人口的大市连份文学杂志都办办停停。方达成对我说。我说，司马群主任的吝啬我能体会到，我们那儿也是这样，要不是我上蹿下跳找人，也照样也是一份杂志出不来。打完了电话，商量吃饭的地方，我说找个地摊儿就行了。司马群说，不行，今天无论如何要找个好点的饭店。小丁说：“干脆去林玉珠那儿吧，饭菜也不贵，环境也好。”小丁的话正中我的心意，其他几个人也表示了同意，我们就来到了林玉珠的酒店。上到二楼，我带他们到了那个月儿圆包间，正要进。服务员说这个包间今天不开了。我问怎么回事？服务员说这个包间的服务员今天不在，没人服务。我们就换了另一个月儿新的包间。进到里面坐了下来。我很想见林玉珠，但又不好意思直接说，就对小丁说：“你的同学好象是姓林吧，长得可真漂亮。”小丁看了我一眼说：“是不是还想见啊？”我说：“不不，只是随便说说。”司马群说：“确实是，林玉珠长得确实漂亮，可以称得上咱们的市花。”小郜说：“市花，太小瞧了吧，我看林姐至少是国家级的。”小丁就问服务员林老板在不在。服务员说不在。小丁埋怨说：“啥时候都是不在，给我去叫，就说她的老同学见她有事。”服务员说：“真的不在。”小丁说：“打手机叫她来。”
服务员说：“俺不知道号码。”小丁走到吧台打手机，开着，却不接。又打了传呼。半天不回电话。小丁回到了自己的坐位上。一会儿，吧台服务员叫说林老板来电话了。小丁过去接了。过了一会儿，小丁进来就朝着我说：“方政委和林老板关系不一般啊。”我说：“不就是上次在一起吃一次饭嘛，怎么了？”小丁说：“不怎么。我说你在这儿哩，她才同意过来。”
司马和小郜都一起看我，纷纷流露出嫉妒的目光。司马群拿过菜谱做出大方的样子，说：“方政委今天挽狂澜于既倒，救百姓于水火，今天要好好请请你。给，点菜吧。”说着有点夸张地把菜谱撂到了我的面前。我说：“我不会点，你点吧。文联那么穷，一分钱掉地，八面下钢钎，就简单点吧。”
司马说：“再穷也得请，点吧，想吃什么就点什么，不用客气。”我说：“我真的不会点，你就代劳吧。”说着把菜谱递给了司马群。司马群接过菜谱，一边点菜，我们就议论起昨天晚上的大火，小郜说烧死了五六十个，小丁说一百多个，还说他舅舅的姑娘现在还没有音信，说不定也在里面。小郜说早上他去看了，一座楼房全烧光了，他去的时候还在冒烟，公安的人正往外拉人，说是人，其实都是缺胳膊少腿的肉碌碡。还说尸体都摆在火葬场，还编了号，然后去找身上的钥匙。司马群问：“找钥匙干啥？”小郜说：“用钥匙辩认人哩，人都烧得眉眼不分了。”小丁说：“听说公安部的人都下来了。”我问：“什么时间失的火？”小郜说：“凌晨快一点的时候。”我问：“恁晚了咋还有那么多人？”小郜说：“里边小姐多得很，都是那个时候才敢出来哩，早喽怕公安局逮住。”小丁抢白说：“你知道？好像你去过一样。”我又问：“为啥跑不出来？”小郜答道：“经理怕公安来查，把门朝外锁住去喝酒了，一个人都没有出来。打开门以后，成团成团的都死在门口。哎呀，实在太惨了。”司马群问：“怎么引起的？”小郜说：“有人说是烟头烧着了地毯，有人说是电线短路，说不清楚。”
小丁说：“看你说的有鼻子有眼的，好像你也在现场一样。”小郜说：“我的一个朋友在刑警队，就在现场处理这个事哩。”我们正说着，林玉珠气喘吁吁地推开门进来了，一幅惊惶失措的样子，可还是强装着笑脸说：“哎呀，哪股风把你们都吹来了？”小丁说：“这话咋这么耳熟，像在在什么地方听过。”小郜紧接着说：“在革命样板戏《沙家滨》里。”