闭上双眸忆回忆带着姐姐的爱上路
◆文/佚名
今天是我成为高三学生的第一天，心情难以表达，或许我真正的感觉就是害怕吧!成为高三学生，也就意味着高考就是明天的事。我害怕高考，因为我害怕有愧于姐姐对我的爱。
我的姐姐和别人不一样，她没有漂亮的脸蛋，没有洁白的肌肤，但她仍是我心目中最美的人，因为她有一颗善良、真诚的心，更因为她使我学会了许多东西。
没有和姐姐接触过的人，或许会觉得姐姐的脸很可怕，或许会觉得她很难相处。姐姐的脸小时候不知为啥被毁了七分多，家人从来没有告诉过我，我从别人口中得知是被烧伤的。但当你和她接触后，你就会发现她真正的美，也会发现她比你想象中更容易相处，因为她满腔都是热情。虽然她的脸被烧伤了，但烧不了她那颗炽热的心，烧不了她对人生的热情，烧不了她对我的爱。
姐姐是个人见人夸的好女孩儿，她善良、淳朴、懂事。姐姐身上的优点甚至包括缺点都是我学习的榜样。在我看来，姐姐的脚是为了走近别人，手是为了帮助别人，耳朵是为了聆听别人，心是为了献给她所爱的每一个人。
姐姐很喜欢看天空，我不知道这是为什么，但我认为她是在向往外面的世界，直到今天，我才知道我错了。我看见姐姐坐在院子里看天空，便走近她，望着天空说：“姐，外面的天空一定比我们家乡的天空还蓝、还美。姐，你向往我们家乡这片天空以外的天空吗?”我以为姐姐会肯定地回答我，但很意外，她的答案是否定的。她告诉我：“我在享受我的拥有，享受我拥有看天空的能力，享受我梦中天堂的美景。我在看天空的同时，也是在珍惜我的拥有。或许外面的天空很蓝、很美，但我们家乡的这片天空也很蓝、很美。”姐姐的话让我学会了心安。心安，才能快乐、健康成长；心安，才能让自己少一些嫉妒、怨恨、厌世；心安，心灵才会明亮，不受世俗的纷扰。否则，即使你拥有的再多，如果不能心安，便永远不知道知足与感恩，永远不会觉得自己很快乐。
姐姐让我学会了坚强。今天我收拾我的书桌，无意中发现了一张写满字的纸，我认出是姐姐的字迹，纸上写着：爸爸总是跟我说起整容的事，我知道我的脸确实让别人觉得不舒服，但我觉得这是上天对我的考验。我会很坚强，也会很快乐地活着，不管别人怎么说，我都不在乎，我只要活出真我的风采就可以了。看完这张纸后，我的眼泪禁不住滴落在纸上，这眼泪是我对姐姐的敬佩。
当我再次看见姐姐的时候，她又在看天空，我走过去和她一起看，过了许久我才说：“姐，我听妈说爸想带你去整容，你觉得怎么样?”她望着天空说：“这事先别说了!你明年就要考大学了，可要加油啊!”听完姐姐的话，泪水在我的眼里打转，我明白姐姐的意思，她想把钱留给我读书。姐，此恩不言谢啊!
高三，带着姐姐的祝福，带着姐姐的爱，带着我的大学梦一起上路。我相信有姐姐的祝福，有姐姐的爱，成功就会路过我的驿站。
姐，是你让我学会心安，让我学会坚强，更让我学会要为别人着想，要把真心放在别人的手心，只有这样才会收获阳光、收获快乐。姐，你的爱是我人生路上前进的动力。
姐，是你让我学会心安，让爱学会坚强，更让我学会要为别人着想。要把真心放在别人的手心，只有这样才会收获阳光、收获快乐。我身后的弟弟
◆文/佚名
弟弟史迪夫和我年龄相差5岁。我16岁时去纽约，当了一名体育新闻记者，而史迪夫后来成为芝加哥一所小学的教师。我俩的关系一向比较紧张，几年前他不再与我讲话，却从不对我解释其中的原委。我几次试着接近他，他都回避了。“你们是同胞兄弟，应该成为很好的朋友。”父母时常苦口婆心地劝告我们兄弟两个。
一天，我与父母通电话。电话那端妈妈的声音有些异常。她告诉我，史迪夫开始接受化疗了。“化疗!”我一时愕然，“为什么?”
三年前，史迪夫就被告知患了慢性肺炎，但不是恶性的。现在不知道什么原因，他的病情恶化了。
挂上电话，我茫然呆坐在电话旁边。我该不该打电话给史迪夫呢?虽然我俩关系比较紧张，但纵然相隔千山万水，兄弟之情依然真实而强烈。这是一种天然的、血浓于水的亲情。
我还在犹豫不决的时候，弟弟的电话打来了。
“我想和你谈谈，”电话那头的史迪夫对我说，“你不认为我们应该结束这种无聊的状态吗?” “我试过，”我说，“是你不愿意和我讲话。”
“但你从未问过我是哪儿出了问题。”他向我叙述了两年前发生的一件事：那次我将爸爸介绍给芝加哥梭克斯棒球队的投球手索罗·罗格文，却忘了给史迪夫正式引见。说实话，我根本不记得这件事了。但是现在听弟弟说起，我赶快向他道歉。
前嫌尽释，我们谈起他的病、他目前的治疗，还谈起许久没有谈过的他的工作。
史迪夫在贫民区的一所小学任教。他本来未曾想过要走从教这条路。大学毕业后的几年中，他也曾四处寻找其他工作，但别的工作要么根本引不起他的兴趣，要么专业不对口。慢慢地，他对与孩子们相处的工作发生了兴趣，后来甚至表现出宗教般的热情。
他真正关心自己的学生。他经常家访，向家长询问学生的衣食住行等细枝末节。他还带学生去他喜欢的地方玩，比如芝加哥植物园。
我一直为弟弟感到自豪，尽管他可能不相信。对史迪夫来说，作为一个不太引人注目的弟弟一定是件很痛苦的事。
史迪夫不得不一直生活在我的阴影下，正如年幼的弟弟们通常经历的那样。他不仅年龄小我很多，而且长得也矮小，还很害羞。而我却少有约束，喜好运动。童年时一场大病差点夺去他的一只眼睛，他从此再也离不开眼镜。这在体育运动中相当不方便，他的眼镜经常会滑落到地上，摔碎，被踩烂。我曾经教他投棒球，有时他也学，但多数情况下他都是很沮丧地将球杆扔在地上。
史迪夫的偶像是帕夫·努尔米，一名跑垒队员。他的床头上就贴着一张努尔米的照片。他曾告诉我，他崇拜努尔米，是因为“他真正奋力地争取，都七八十岁了，他仍然在跑，仍然在争取，仍然锲而不舍”。
我确信自己曾在闲谈中取笑过那位老田径明星，让史迪夫记恨了，在我有事请他帮忙时，他常常回我一句“没门儿”。一次，在棒球比赛中我扭伤了脚，只能拄着拐杖待在家里。我请史迪夫给我从附近买个热狗，他拒绝了。我只好付了25美分求他的朋友帮我买回来。
大约7年后，史迪夫在南伊利诺伊大学读一年级。他打电话跟父母说自己非常想家，想辍学。父母让我回电话。那天晚上，我和他谈了好大一会儿，劝他最好还是留在学校继续读书，并且告诉他其中的道理，之后我还给他写了信。
几天以后我收到了史迪夫的回信。“亲爱的伊拉，”他写道，“谢谢你给我写信，我由衷地感激你对我的善意劝告。我也知道辍学是堕落的开始。在需要帮助的时候有个倾诉的对象感觉真好。你无论何时想吃热狗，我会立即给你去买。爱你的史迪夫。”
现在与史迪夫谈起那个晚上，我觉得那时他就有了要弥补我们之间感情裂痕的决心。
随后几个月中，史迪夫多次住进医院接受化疗，我则穿梭于纽约与芝加哥之间。有一次到医院陪他时，我们谈到了死亡这个话题。“我想我已经很幸运，”史迪夫说，“但是伊拉，我现在不想走。朱丽和我还有许多地方没有去，我想看到莎妮初中毕业，我……”他将头扭向了窗子一侧。
“我懂，”我说，“我懂。”
后来一次去芝加哥，我又向医生打听史迪夫的病情。“你弟弟现在根本没有免疫能力。”他直截了当地对我说。
“不会有奇迹发生吗?”
“但愿。”
与医生告别后，我去看史迪夫，父母、史迪夫的妻子朱丽和他们的女儿莎妮都在。要走的时候，我走向弟弟，将手按在他的肩上。
“我爱你，史迪夫。”我说。
“我也爱你，伊拉，非常爱。”他拽住我的衣服，将我拉向他身边，吻了我的面颊。我转向家人，挥手告别，径直走了出去。如果我说话，肯定会抑制不住自己的眼泪。
去机场的途中，我回想起刚刚说过的“我爱你”，以前我们之间从未这样说过。多奇怪，为什么说这句话就那么难呢?而此刻我有了一种前所未有的成就感，我感到心满意足——我终于向弟弟道出了我的真实情感。当然，应该感谢史迪夫迈出了第一步，这本是我这个兄长该做的。不久后，史迪夫出现严重反应，开始输氧。奇迹没有出现，最后的时刻还是来临了，那天是星期二。我握着史迪夫的手，又一次对他说我爱他，我俯下身轻轻地吻了他的前额，做了最后的告别。
在史迪夫的葬礼上，殡仪馆里挤满了人，男男女女，老老少少。史迪夫班上的学生都来了。一个学生对我说：“许多人都要来，但校长说，我们总不能全校出动吧!”
葬礼过后，朱丽给我看了学生们的信。信中讲述了史迪夫如何督促他们好好学习，如何建议他们处理好生活琐事和家庭关系。一个学生写道：“他不只是一位老师——他更是我的好朋友。每当我需要帮助时，他从未让我失望。”另一位学生听说史迪夫去世的消息后，取下了班上的旗子，折叠起来保存好，在葬礼上献给了朱丽。家里没有一个人想到，史迪夫对他的学生的影响会如此之大。我开始思考一个人的重要性究竟体现在什么地方。有些人大家都敬仰，但他们通常是在自我的追求中度过一生；而史迪夫这样的人，随时随地，每时每刻都在向别人献出自己的爱心和绵薄之力。他们没有纪念碑，没有以他们命名的街道，没有为他们举行的游行……
史迪夫走后一个月，我去了他的墓地。墓旁摆着一束鲜花，是几天前朱丽和莎妮放在那里的。我也给史迪夫带来了自己的礼物，摆放在他的墓前。那是我从一份体育杂志上剪下来的一张照片，照片上，帕夫·努尔米正急驰如飞……
有些人大家都敬仰，但他们通常是在自我的追求中度过一生；而史迪夫这样的人，随时随地，每时每刻都在向别人献出自己的爱心和绵薄之力。
姥姥，姥姥
◆文/佚名
姥姥到遥远的大城市去看女儿一家。
姥姥就这么一个女儿。姥姥走得千辛万苦。当姥姥千辛万苦地出现在女儿一家面前的时候，一家人都呆了，又惊又喜。外孙女一下子抱住姥姥，泪水弄湿了姥姥的衣服。她说：“姥姥，姥姥。”
姥姥一脸笑：“几年也不见你们回去，怪想的。知道你们忙，就自个儿来了。”
姥姥住下了。外孙女在一家外资企业上班，特意请了假陪姥姥，带姥姥到街上逛。
外孙女逗姥姥：“这么远的路，你一双小脚咋个走来了?”
姥姥说：“想你们哪。想你们路就不远了。”
外孙女逗姥姥：“妈妈不是每月都寄钱给您吗?”
姥姥说：“钱不是活人，钱买不来你们。”
外孙女逗姥姥：“妈妈不是年年都寄照片回去吗?”
姥姥说：“照片也不是活人，越看照片心里越想。”
外孙女就搂着姥姥说：“姥姥，姥姥。”
一天逛到了市场，姥姥见地摊上的野菜一把一把地扎了红头绳卖，觉得奇怪，问外孙女：“野菜也好卖钱?”
外孙女说：“可不是嘛，城里野菜金贵呢!”
姥姥咂起了舌头：“老天爷，凭啥这么金贵?一小把就卖两块钱。”
外孙女说：“野菜营养价值高着呢，包水饺怎么都吃不够。大宾馆大饭店都有野菜。一小盘，加一碟面酱，生吃，也得几十块。”
姥姥又咂起了舌头：“咱老家野菜可多啦!荠菜啥的一片一片，也没见多少人吃。”
外孙女说：“乡里人不识货呢。要是城里人，宁肯不吃海参对虾，也要吃一盘野菜。”
姥姥说：“哪会儿你回老家去住，姥姥天天给你包野菜水饺吃。”
姥姥从城里回来后，天天都出去挖野菜。她说外孙女要回来吃她包的荠菜水饺呢。荠菜干了，姥姥就用红头绳扎好，再去挖新鲜的。冬天也去挖。
外孙女的脸笑成一朵花：“那太好了，姥姥，到时候您可别嫌烦呀。”
姥姥也笑，拍着外孙女说：“姥姥会嫌烦吗?你呀你呀。”
外孙女说：“说定了。姥姥，我一定去。”
姥姥住了一个月，要回去。女儿一家人不放。可姥姥非要走不可，怎么留也留不住，只好听了姥姥的话。
姥姥回去了。回去后就找人写信过来。每封信结尾都加上一句：“外孙女，啥时回来吃姥姥给你包的荠菜水饺呀?”
外孙女读到这句话，心里总是热热的，叫道：“姥姥，姥姥。”
一年过去了，外孙女忙，没回去。
又一年过去了，外孙女忙，还是没回去。
又一年春天，忽然收到姥姥村里的一封电报，说姥姥病故了。
读着电报外孙女就哭了，她叫着“姥姥，姥姥”。外孙女没请假，攥着电报就上了火车。
外孙女看见姥姥的屋子里到处都是荠菜。一捆一捆的，用红头绳扎着。有干的，有半干的。灶间锅台上还放着几十个包好的水饺，皮儿都快干了。外孙女说：“姥姥，姥姥。”
村里人告诉外孙女，姥姥从城里回来后，天天都出去挖野菜。她说外孙女要回来吃她包的荠菜水饺呢。荠菜干了，姥姥就用红头绳扎好，再去挖新鲜的。冬天也去挖。
村里人说：“姥姥不行的时候还坐在炕上包水饺。她告诉别人，她梦见外孙女回来了，外孙女准能吃上她包的荠菜水饺。”姥姥还说：“城里野菜金贵呢，那丫头馋荠菜水饺呢!”外孙女泪流满面。她流着泪把水饺煮熟了，盛一碗放在姥姥身边，盛一碗自己端着，她坐在姥姥面前，一边吃一边望着姥姥说：“姥姥，我吃到您给我包的荠菜水饺了。姥姥，我吃到您给我包的荠菜水饺了。真好吃。”外孙女说：“姥姥……”
不说再见
◆文/佚名
十岁那年。我突然面临要从我熟悉的家搬走的苦恼。我的整个生命是在那所又大又旧的房子里度过的，那里融合着四代人的欢笑和眼泪。
最后一天来到时，我跑到屋后，独自坐着，全身战栗，眼泪从心底涌出。突然，我感到一只手搭在我的肩上。一抬头，是爷爷。“这不容易，是吗，比里?”他柔声说着，坐在我旁边的台阶上。
“爷爷，”我流着眼泪说，“我怎么能对你和我所有的朋友说再见呢?”他凝视着苹果林，缓缓地说：“再见是一个令人悲伤的词汇，用在朋友身上似乎太决断，太冷漠了。说再见的方式很多，但它们都有一个共同点：悲伤。”
我盯着他的脸，他轻轻地把我的手握在他手中。“跟我来吧，我的朋友。”他耳语道。
我们手拉着手走向前院他喜欢的地方，那儿，一株硕大的红色蔷薇孤独、显眼地立在那里。“你在这里看见了什么呢，比里?”他问。
我看着蔷薇花，不知道说什么。然后回答：“我看见了温柔美丽的东西，爷爷。”
他跪下来，把我拉到他身边：“并不只是玫瑰才美丽，比里。是你心中那个特别的地方才使它们如此美丽。”
他的眼睛再次和我相遇：“比里，我是很久以前种下这些玫瑰的——当时还没有你母亲。我在第一个儿子出生那天把它们栽进土里。这是我对上帝表示感谢的方式。男孩儿的名字叫比里，和你的一样。我常看见他从他母亲手上摘玫瑰花。
我看见爷爷眼中闪着泪光，我以前从没见他哭过，他的声音变得沙哑了。
“一天，发生了一场可怕的战争。我儿子，像许多儿子一样，前去和一个大魔头作战。我和他一起去火车站……十个月后，来了一份电报。我儿子在意大利的某个小村牺牲了。而我在他有生之年说的最后一句话就是再见。”