据说，南美人是把足球划到艺术范畴之中的，足球和绘画、雕塑、音乐并列在一起；若用中国人对艺术的看法，似乎还可以加上书法与诗歌。是啊，足球与其他体育项目一样，该是肉体行动的艺术。长方形的球场该是一块画布，在其浓绿的底色上瞬息万变着一幅幅鲜活的甚至是惊心动魄的画面。球场也可称之为一部交响乐，每双脚都是跳动的音符。每位球员都是发声的乐器。而黑白相间的球，则是至高无上的指挥家；而球员的不同动作，那完美的形体，追逐的刹那，破门时的雄姿，都该是最美的雕塑。与此同时，我们也会领略那气韵的流注，内在的旋律与节奏，想到狂草与行书；想到人与人之间的组合与拒斥如同词与词之间所形成的张力，那种游移于缝隙之间的、新的生成性的身体语言所传达的诗性意义。
足球队所列的阵型，所谓三五二、五三二也好，四四二也好，我想那该是足球艺术的典型形式了。自然，这形式不是外在的空壳，或仅仅是不同数字的同一，其本身便是内容之间的有机联系，在球场上，“整体大于局部相加之和”，那迅疾的奔跑，围追堵截，软磨硬缠抑或骁勇剽悍的金刚怒目，斩关夺隘、雷霆一击，凡此种种，都在于整体的配合之中。而一场球中，进攻的组织者该是足球艺术的主题，敏捷、传球技术精湛，那是冷静、果断与丰富想象力所创造的广阔空间，让球在草坪上任意滚动，每次滚动都蕴含着进攻与突破的潜在的因素，是球进入网窝的原因，而破门只是结果。自然，这是与球员之间心意相通，熟知肉体的表情，球队整体的素质很高才能奏效。
作为肉体的行动艺术，给人以审美快感和愉悦的，首先是生动的充满力量的美。大幅度的策应扯动，迅猛而狂野；或如行云流水，舒缓而自然，巧妙的盘越，干净、利落，绝不拖泥带水，那种充满动感、力量和智慧的流动，会让人心旷神怡。当一位球员像被文章中用滥了的成语，毫无生气和新鲜感，只能跟在别人后面喘粗气，腿脚都不利落的时候，有谁会对其青睐有加呢？
说起来，足球与艺术还是有很大差别的。其主要差别，在于足球的目的性--进球；而艺术的主要功能在于审美。譬如我们欣赏一幅风景画并不是为了研究植物学；欣赏书法关注的也是字的形体，气韵，而不是字的意义；甚至别林斯基也说过这样的话：诗除了它本身之外没有目的；至于别人读了之后感动，净化了心灵，那是诗产生的作用，并不是诗的目的。当然，艺术的创造也呈现了人的精神品格，表现了人对社会生活的理解，真正伟大的艺术是感性和理性都达到极致而能融于一体的产物。而足球的功利性太强，或许，只有在进入“忘我”的且克尔境界，进入最佳的竞技状态，水平得到最大限度的发挥时，足球才可能与艺术相通吧。那心境大抵是一种“空”的状态，没有杂念，冥冥中似有神助。实际上，运动员本质上的竞技处并不在球场，而是血流于经脉中向自己体能的极限冲击；只有在这种“除了自己本质之外没有目的”的拼搏时。足球才能与艺术相并，从这个角度看，胜负之分，也是发挥体能后的一种判断；荣誉的得来，摘金夺银，也是对人的肯定，而不是对球的肯定。可我们常常只为进球与失球而兴奋、狂热，痛苦与沮丧，甚至对人产生敌意，这种体育已不是体育的倾向，似大有弥漫之势。
话虽这么说，可面对一场足球，我也是个“狭隘的民族主义者”。国内各球队之间的争夺，谁胜谁负我并不在意，可一旦中国人与外国人踢球，我就总盼中国人赢，输了之后也有些垂头丧气。可我们的足球实在是太不争气，让人高兴的时候少，沮丧的时候太多。这内中原因恐也一言难尽。不过我的表现不会过激，既不会给教练寄上一片刀片，让他自杀，也不会像看台上的持枪者，一枪将即将入门的足球击碎。我只是想，踢足球，总有一天中国人是行的！
鸱吻
在故宫看古建筑群落，在一些寺庙古刹留连，或走访民居，我经常看到屋脊、檐角塑有一些小兽，名为鸱吻。
初时，我觉得这些小物件颇为有趣，造型别致，只是古建筑的装饰物吧，甚至想到大抵是工匠残存的儿童心理在起作用。比如太和殿正脊两端的鸱吻，虽说高达三四米，但构造得蛮精致。吻的下部龙口吞含着脊的一端，与龙口相对的脊外，则是探出吻底的头上生角的兽头。吻的正面刻满水纹与鱼鳞状的半圆，一条龙盘旋其上，最高处如同一个带有流线型的蜗牛壳，而吻的正中却竖着一处既如叶纹、也似云纹的物件。这看起来几乎是稀奇古怪的组合让人猜想其中必蕴含着什么奥秘。而古建筑群落中所有的殿角，几乎外端都有一个骑兽的仙人，随后是一系列的走兽。
后来得知，这些形状各异的小兽，虽装饰性很强，却都是钉在屋脊上的钉子头的盖帽。为了防止筒瓦滑落，需将最下面的筒瓦钉在屋檐上；而正脊两端是几条脊会合点，需要大穿钉拴牢，那盖帽自然要大些。盖帽的作用，无非是防止雨水沿钉孔渗入腐蚀木结构的梁柱，于是在工匠的手中便成为鸱吻的兽类了。
高大的木质殿堂，除了防止雨水腐蚀之外，还易遇雷击起火而焚毁。而最早的鱼吻演化为龙吻，其中都含着灭火的意义。传说中海中的一种鱼，形状像鸱，此鱼激起水浪能降雨灭火。看来，这檐脊上的装饰确实不仅仅是装饰，既有着物理意义，也有精神上的遐想，那种神话的意义。
殿阁檐上的仙人及小兽，大抵还有镇殿驱邪的作用。鸱吻又称“螭吻”，螭为无角之龙，“形似兽性好望，故立于屋角之上”。云南的民居屋脊上虽无龙一类的鸱吻，但瓦兽是普遍的，当地村民将瓦兽称之为“瓦猫”，亦有麒麟、狮子的造型。“瓦猫”安放在民居的正脊或脊瓦上，亦有安放于门头瓦上者，用来镇宅免灾。如家中的大门正对别家的屋角，便认为不吉，必须在门头之上安放瓦猫，让其吃掉那屋角，以避邪气。
近读高金龙先生的一篇文章，其中介绍了瓦兽作为灵物的“开光”仪式。其时先将瓦兽放在供桌之上，“端公”（类似巫师）手提一只红公鸡，口中念一阵咒语，随后用嘴咬破鸡冠，将鸡冠的血滴在瓦猫的眼、鼻、口、耳等处。这种仪式，如能请来制作这瓦兽的工匠来滴第一滴血，瓦兽显灵则更为神通。此外，还要在瓦兽嘴中放入松子、瓜子、高粱米、枣子、茶叶及一根红线。同时要烧黄纸，然后再念咒，由端公亲手将鸡宰杀，煮半熟后取出，立在盆中，使鸡头仰视天空，点炷香祭之。最后，端公踏梯上房顶、将瓦兽安在脊瓦上。如此，瓦兽就成避邪灵物。
由此看来，中国古代建筑及一些民居，其中一些小型的饰物都有着久远的文化积淀，也都有着丰富的内涵。尽管雷击火依然会焚毁宫室殿堂、连同檐角的小兽，但作为一种特有的文化及民俗的遗存，它还是能给人的心理以安慰。鸱吻的塑立其实也有着严格的等级观念的。明·周祈《名义考》曰：“殿摩曰吻、衙舍曰兽头，皆蚩也。殿庭为龙形，衙舍为兽形，或为鱼形，以别于宫殿”。鸱吻的实际作用，和古时的门钉一样，皆为盖帽防止雨水腐蚀。但帝王宫殿、陵墓或园林的大门均为红门金钉，王府及一二品官府的门则为绿门金钉，三品官府以下为黑门金钉。另门钉的数目也规定了等级，皇宫门横九竖九共八十一枚，王府及以下各品府第则依次减少。这些人们不留意处的区别，其实都有着人们意想不到的内蕴的。
身外之物
视金钱为“身外之物”大抵是高人雅士的观念，那般冰清玉洁、凌空蹈虚，该是餐风饮露，不食人间烟火的神仙了。可我也想，即使是具有仙风道骨者，所食的风与露也是身外之物，看来，在生存的意义上，神仙也是不能免俗的吧。
其实，人由生到死，百年之内的成长、壮大，支撑生命的骨骼、容纳灵魂的血肉之躯，都是由“身外之物”来维饲的。不必说空气、水和阳光这所有生命赖以生存的最基本的物质了。人食用的谷物、蔬菜、鸡鱼肉蛋，抑或山珍野味、生猛海鲜之类，哪一项不是身外之物呢？如果没有金钱来保证人生存的最基本的需要，人是活不下去的。诚然，我是清高的仰慕者，面对清纯高洁以及玄思骚想钦佩之至，干净的心灵、大爱之心、精神的高拔峻峭，那种臻善臻美的境界，令人神往。只不过，我不赞成以皮肤作为边界来区分清高与低下，皮肤之内或许包藏祸心、阴险毒辣、男盗女娼，而皮肤之外，倒是大自然的天高海阔，绿叶青枝，呈现着勃勃生机。
说起来，金钱只不过是金属、印钞纸和油墨，是图案与数字，它们本身是干净的，是肮脏的皮肤包着的手使其蒙垢。说金钱充满了血腥气，是杀人越货、巧取豪夺的手让其沾染了血腥，所谓有钱能使鬼推磨，也是因为人的欲望与鬼的贪婪在起作用。金钱，能使贫困者得到温饱，让人生活得文明、舒适；金钱，也能引来犯罪、腐败、吸毒乃至家破人亡。可金钱是无辜的，它只是物质的替代物，关键是如何得到金钱，如何使用金钱，身外之物所构成的善与恶、美与丑，还是由皮肤之内的观念来决定。
对于金钱，国人常有一种假道学的面孔，口头上鄙视金钱，假面之后却是巨大的贪婪，虚伪得很，一些悲剧的形成也多为金钱的缘故。如何对待金钱，是能看出人的品质，是慷慨、大方、仁慈、公正、诚实，还是吝啬、贪婪、不义、自私和虚伪，看来，说“人类某些最好的品质就取决于是否能正确地使用金钱”，大抵是不差的。
好烟
好烟是吸起来既舒服又过瘾的烟。好烟的烟丝金黄、油润且有光泽；烟味微酸中散发着成熟烟叶发酵后的甘辛醇香气；好烟烟枝饱满，疏密适度，富有弹性。拈一枝好烟叼在嘴角，点燃，吸上一口，会顿感口腔里一团和气，不呛人，却有滋有味，热而不烈，味足而不霸道；如好酒挂杯，好烟温软中有些许滞重，轻盈而不轻佻，有着穿透肺腑的力度；那劲道从柔暖中渗透出来，有如白皙的手指，拿捏浸淫，不是强烈的刺激与击打，而是恰到好处的抚慰。
好烟之本在于好的烟叶，好烟叶源于好烟种与种植烟草的好土、好风、好雨、好太阳的光照、好月亮的阴柔。
任何生命都有种的优劣之分，说鸡窝里能飞出金凤凰，鞋帮做了帽沿，靠着头脑便以为离智慧近了，都是浅薄者的欺人之谈，生命的质量在于生命本身的素质。云南的烟草之所以好，因其烟种是驰名的美国红花大金元。此烟种20世纪40年代由蔡希陶引进，种植于路南、玉溪，几经波折，退化、复萌，再引进、科学栽培，为好烟奠定了根基。
好烟的烟种播撒在微酸的红壤之中，在四季如春的气温中萌芽、分蘖，五风十雨，阳光朗照，烟叶肥硕油亮，绿时滴翠，黄熟之际隐约中有一种透明感，颇为可人。云南地处高原，昼夜温差大，好烟生成的条件可谓得天独厚，阳光、雨水利于烟叶生长，夜的阴凉又有利于烟碱的聚集与沉淀，云南烟草的味足，含有浓重的香气，便源于此。据悉，云南的经纬度、土壤、昼夜温差，都与美国的弗吉尼亚州相似，且日照量高于彼；云南与世界上公认的着名烤烟产地，美国的北卡罗莱纳、弗吉尼亚州，以及津巴布韦、巴西相比，优质烟叶生长的自然条件可谓有过之而无不及，这就难怪云南出好烟了。
好烟味道醇香，在于其味甘辛适度，这就要求烟叶发育良好，营养丰富，熟透后方能采集。据称，好烟叶合理的氮磷钾肥施用比例是1∶1,5∶2，每亩需施用合成化肥110公斤。所谓甘辛适度，就是烟叶的含糖量与含碱量之比，优质烟叶的糖碱比为10∶1以下。含糖量过高，采用任何方法也生产不出劲足味醇的卷烟。成熟的烟叶叶表会有一种深褐色的烟斑，而这种老成持重的烟斑预示着烟碱的含量高，也是烟味醇香的由来。
和好酒需窖藏相似，好烟烟叶也需较长时间的存放。这便是烟叶的发酵处理，除去烟叶中的杂、异味。在发酵室内加温、加湿，在14天内完成发酵过程，这种人工发酵、急功近利的方式，即使发酵的是好烟叶，也做不出好烟来。好烟的烟叶是经过自然发酵的，将好烟叶去梗、烤做后，理叠成厚厚的块状，上下用木板夹住，然后置于仓库存放，使其自然酵化。一般说来，好烟的烟叶要存放两年半以上；即使是乙级烟的烟叶，也要存放一年半左右。经过长期贮存自然发酵的烟叶，青杂辣味尽除，口感醇和，香气显露，让人感受的是烟草本身的香气，与全靠香料遮掩异味的香烟有天渊之别。写到此，我想起了“好”字，“好”的字形是妇人抱着幼小孩子的形象，由“女”、“子”组成，本义大抵是在母亲怀抱的孩子是非常幸福的，故称“好”。但孩子所以“好”，还在于母亲的十月怀胎，流产不得，早产也易夭折。看来时间的孕育是重要的，所谓瓜熟蒂落、水到渠成，顺手自然的成熟总比强拧硬来要好得多。从一位英国人的说法来看，吸烟这件事恰与中国的“好”字相同，他认为抽烟这一行为由吃奶演变而来，不过乳汁换成烟流，乳头换作烟嘴罢了。人们怀念婴儿期的舒适与安全，仍处在母亲怀抱的意念之中。
我曾想当然地认为，好烟纯由好烟叶制丝而成，大抵不会有烟梗的。可一位朋友告诉我，好烟也要掺入少量的烟梗，只不过那烟梗已经膨化，如同爆米花一样的烟梗再制成丝状、混于烟丝之中；不然，纯烟丝卷得过于瓷实，是吸不动的，一枝标准的卷烟的疏密度，需11口将它抽完。
烟字从火，由“火”、“因”合成。这因火的燃烧而生成的气体，由于燃烧物本身的纯正与否，而有优劣之分。自然，这里所说的好烟是指烤烟型烟，并非混合型的卷烟，也非旱烟、雪茄、水烟、鼻烟之类。烟好或不好，对于每个人来说，他喜爱抽的烟就是好烟，因为好，在不同人的眼里标准也不一样，好烟也与个人的偏好有关。
吸烟者
林语堂先生曾认为吸烟者有两种，一种视吸烟为身体行为，另一种视吸烟为精神行为；并认为只有后者才是真正的吸烟者。我的观念则相反，窃以为吸烟是世俗化休闲方式的伴生物，其主要还是感官化的身体行为；真正的吸烟者吸的是烟，而不是烟以外的什么。
烟是一种作用于感官的物质。我们用眼睛审视烟枝的形态、烟丝的色泽；拈一枝烟，用手指的触抚感知烟体的弹性、其柔软的疏密度；用鼻子嗅蕴含着辛辣的烟的醇香；用口唇吸纳烟枝燃烧的火气，用舌尖品烟的滋味，并深深地吸入肺腑，让烟流游走于周身孔窍；凡此种种，都与人的感官相作用。
诚然，烟不仅仅是一种生物行为；与禽兽相比，只有人才吸烟；且不说烟草的栽植、卷烟的制造了，烟具与不同的吸烟方式进入不同的生活方式之中，已具有浓厚的文化意味。烟通过口唇而进入肺腑，便和人的灵魂相关了；格罗迪克称：人的“灵魂之府在腹中，它的主要入口是嘴和肛门，主要出口还是嘴和肛门”，人活一口气，灵魂，或可理解为蕴含于体内不断吐纳的鲜活气体，而烟气随着空气的吸入与呼出，浸染、刺激着人的灵魂，恐怕是自然而然的事情。