半个人的缺失
世界上什么距离最近，抑或最为遥远？我想那该是心与心之间了。微小的善意、同情、深入的理解、刻骨铭心的爱、友谊等等，是距离的缩短，甚至是灵魂的融合；而防范、拒斥、冷漠、猜疑、话不投机半句多者，人心隔肚皮，虽只薄薄的一层，却在时间中将距离拉长，即使是常常见面的人，也会让你感到那么熟悉同时又那么陌生。难怪诗人会感叹立在身边的人离他很远，而远在天边的云离他很近。诚然，这种感受表现了人与自然的亲和与人与人之间的疏离，可人与云的密切，也只因为云的无心，云只是心的所属，成为人心境的寄托。倘若云是位心已另有所属的女人，要与诗人离异，说不准会让充满童心的真纯，但情感也仍处于儿童期的诗人发疯，失去依赖而无法生存或许只能用毁灭去对待现实，所谓哀莫大于心死，自己失去让谁也别想得到。
爱情与婚姻建立于需要之上，可需要和爱有时是两回事，只能不断地索取而没有能力给予，这大抵是一切悲剧的缘起。而所需者如果不是那个人，只是那个人所拥有的一切，谈婚论嫁流于经营和贸易，成为肉体的典当，难免会带来悲哀、凄苦和无奈。商品的销售总是以时新和流行得人青睐，对物的喜新厌旧是人的天性（出土文物则是越古老、陈旧越有价值），将自己作为商品出卖的人实在是承担了极大的风险。更为高贵的情感是心的相知，相形之下，需要有如饥饿者所需的饭食，而更为珍贵的情感则是从粮食中酿出的酒，是一种提纯和升华，是智与心的净化。两者的区别，是充饥和沉醉的区别。
人对于人，知面容易，知人已颇为不易，知心则更为艰难。所谓知音难觅，古人摔琴谢知音，是因为弹琴者再也找不到从琴音中对其心境体察入微的人了，只能郁郁而终。说爱情是寻找自己的另一半，最高层次的爱情该与舍此无他、最为真纯的友情相一致，是相爱的人，也是真正的朋友。可人到哪里去寻找自己的另一半呢？人与人的差异是如此之大，在别人身上去寻找自己几乎和梦想无异，作为灵魂残缺的半个人在这纷乱的世界寻寻觅觅，得到的多为凄惨悲苦，迷蒙中能看到近似的影子就该是幸福了，寻觅自己灵魂的肖像，或许穷其一生既不可望也不可及，用亚里士多德常挂在嘴边的一句话说则是：“啊，我的朋友们，世上并没有朋友。”
一般意义上的友谊和真正的朋友是两个概念。同事、酒友、棋友，共同的嗜好，所喜欢的性格、敬仰的人等等，都存在着需要小心翼翼的维护，需要诚意和友善，谦恭有礼、恩怨分明，恩惠、义务、感激、祈求、酬谢这样的词，实际上是人与人相区别的字眼，即你是你，我是我，相互的客气是拉开距离的表示，并没有融洽无间的关系。如果是真正的不分彼此，只是一灵魂蕴藏在两个身躯里，对朋友的感谢等于感谢自己，那就是矫情了。谁会因为为自己多做了点什么而对自己感激涕零呢？蒙田称馈赠者应当对接受馈赠者表示感激，因为接受者满足了馈赠者让朋友受惠的最大愿望。蒙田的这种想法虽然不俗，但也形同自己的左手握着自己的右手寒暄、致谢，显得可笑且多此一举。
可世上口是心非、心是口非者屡见不鲜，那也难怪。一个人自己的心灵尚处于晦蔽之中，一个不认识自己的人如何能认识自己的另一半呢？人多是有面具的，身体想做什么心不同意，心想做什么嘴不同意，也是常见的事。孤独者是真实的存在、而“第二个人一插足，伪善就开始了。我们用问候、用闲语、用娱乐、用挑逗来回避、抵挡我们的同类的到来”。热恋中的人不希望有第三者来打扰，而对爱的拒绝常常在两个人当中再插进一个人来，用人把人隔开，用心思把心思遮蔽。对于那些在你受难时怕溅上血迹，你被一盆污水泼得狼狈不堪时怕污了衣衫的人，或者你既然能为朋友两肋插刀，不妨在背后再捅你一刀的“朋友”，我也是深为理解的。因为人都得活着，因为他并不是你，这也如同无法纯粹的爱情，爱与恨常常调换位置，幻想可以让血管里流着紫罗兰、三叶草、百合花的血液、耳鬓厮磨、山盟海誓，可一旦发现了缺陷和失调，便会引来惊异、悲凉和痛楚。
在一些虚伪的集会里，杯盏交错、彬彬有礼的问候、言不由衷的话语，互相用握有权力和钱财的手搭起的便利设施，吹捧、攻击、急功近利，淫邪的激情，悄然吮吸的甜蜜，水仙花一样花期一过便被遗弃的交情……万花筒般的社交是那么短暂，所带来的则是永久的失望和厌恶。
我是那么喜爱给我美好时光的人。把自己交给另一个人，就是交给自己灵魂的居所，那是心灵、诚挚、所思所想的融合，如同水和水的相遇。即使世上所有的人都指责他，也丝毫动摇不了我对朋友的信任。那不是发烧的热病、浮躁匆促且飘忽变幻的火，而是一种长久的温情、纯洁与启示，是一种博大得没有边缘的容纳，甚至是相互砥砺的“美好的敌人”，相互纠缠着上升而绝不是累累重负的下坠。
正如爱默生所言：“我们相逢时，仿佛我们素昧平生，我们分别时，好像我们从未分别。”用俗话说则是“君子之交淡如水”，可谁能离得开水呢？水虽淡，却能吸纳所有的滋味，水是生命的源头。
明哲的聪慧
说话咬文嚼字，喜欢引经据典的人，常被讥讽为“书读得太多”。当然，读再多的书，即使学贯中西、过目不忘，倘若无法消化，使之滋心养气，有如吃了豆瓣拉出的依然是豆瓣，那也是借他人的灵魂充塞自己的躯体，和学舌的鹦鹉、录音磁带似乎没有区别。若果如此，书放在书橱里和放在脑子里效果是一样的。
善打比喻者会说草木因太潮湿疯长而郁闭，灯儿因油上得太满而窒塞。吸纳诸多伟大且强盛的灵魂，自己懦弱的心灵不得不折叠、收缩，将那躯壳让给别人，这种情况或许是有的。叔本华也说过一些学者由于东西读得太多而变得愚蠢，其精神有如弹簧，长期受他人思想的重压弹力消失殆尽。这样的话诚然有其道理，但我仍固执地认为，人的头脑不是容量有限的器皿，而是化解精神的胃，它会留下智慧而遗弃渣滓。即便是过于潮湿而郁闭草木的土地，有阳光的照射，湿度适宜时又会草木葱茏；可没有水分龟裂的土地草木却会枯焦；油上得太满的灯稍待挥发，那灯必点燃得长久，而没有油的灯是点不亮的。对于弹簧之说，那要乍看是不是一具淬火适度、承受得住足够压力的弹簧，好的弹簧是压不扁的。问题的关键是读了太多的书之后，是人变得聪明了，还是愚蠢了，是深刻了，还是肤浅了，问题在于人而不在于书。我还是相信对庄稼施之以化肥，长出的穗实不会再是化肥；再愚笨的人，读过书之后也不会毫无所得。
人，是通过文化造就的，人性只有通过文化的滋养才能完善。马、鹿、骡、驴之类，生下不久便能行走，一条鲸鱼两年便已长足，和动物相比，人是脆弱的，20岁之后才算成年。受自然支配的是人动物性的一面，而人之所以为人，是其存在于文化所塑造的形式和惯力的基础上。人类的智慧、技能，所创造的科学、艺术及一切优秀、古老的文化，多留存于书籍之中。从小学到大学，人要经过十几年乃至更多的时间读书，才能适应社会的生存。人们发现在狼群、熊群中长大的狼人、熊人只能用手和脚一起行走，不能站立，且不懂人的语言；而在西方出生、长大的新一代华侨，对汉语格格不入，整个生存方式都已西化，这都是显而易见的事实。狄尔泰称“人没有本性，只有一部历史”。或许可理解为是历史、文化造就了人的本性，“人更强有力地被文化因素所决定，而不是被遗传因素所决定”。自然，文化是人所创造的，但对于一代一代人来说，更多的是文化塑造人。世界上最伟大的天才也是文化所形成的人，其作为文化的形成者，所谓新的创造，和整个浩瀚的文化相比也只能是微乎其微，有如沧海之一粟。被称之为渊博者，通晓古今中外，除了见多而识广，更多的知识无非是从书中得来。
书，作为精神文化、科学文化的具体存在，也并非对人都有益处，或无论什么书，总是读得越多越好。一本好书和有的精神垃圾有质的区别，即使是一部大书，也可能是“一桩大罪”，不善吸收者也可能读得走火入魔。那种“所谓煌煌的名着，是一部包罗万象，适合于所有人的书，其内容经得起几乎无穷无尽的重复、解释，或歪曲”。但这样的书该和人的生存需要有必然的关联，譬如远古的史诗、经典，在历史上曾起过这样的作用。但随着时间的推移，要找适合于所有人的书，大概这世界上并不存在。爱书的人得到一部好书，说读这一部书之后可以不再读其他，也是对于钟爱之书的一种情感表达。有如恋爱，情人眼里出西施之类。但世界上不稳固的爱情居多，移情别恋、离婚、如火如荼之后冷如死灰的事是常常发生的。青年时代所崇拜的作品，到中年时感到索然无味，同一部书，少不更事时读和年近花甲时读，个中滋味绝不会相同。一部好书读起来有如对一处富矿的开掘，动表土和打深井的开掘所得会有悬殊之别。一些文字垃圾是不能称之为书的，用其当手纸，都会污染纯洁的屁股。
毛姆在《昏暗中的摸索》一文中讲过一个故事：东方一位年轻的君王要当明主，某一日将国内贤士招来，命他们下气力收集全世界的智慧并编纂成册，以便阅读学习。30年后，贤士们用骆驼驮来书籍5000册进献，但因国王埋头国事，不可能读这么多书，便吩咐他们把这些智慧加以压缩。15年后，贤士们让骆驼只驮来500册，可国王认为还是太多，命其再加凝缩。又过了10年，贤士们只带来50册书，可国王这时已经老了，整日疲惫不堪，读50册书的时间也没有，故令贤士们将天下的智慧缩写在一本单卷的书里，给他提供梗概，以便他最终能够学习到他迫切需要的东西。奉命编写的贤士们5年后回禀国王时，皆已垂垂老矣，最终的成果送到国王手里，可国王已气息奄奄，连这最后一本书也来不及看了。或许，那些来不及读书的聪明人寻找的就是这样的一本书，能一劳永逸，书中能回答一切问题，解决一切疑难。可世上谁也找不到这样一本书。
在卷帙浩繁的图书馆，我惊叹人类的智慧有如无边缘的星空般广阔，以及可感知的沉重。即使在自己的书房，两壁顶棚立地的书籍也曾压得我喘不过气来。在一种钦敬和虔诚中，尽管我有时躺在沙发上休憩，但灵魂仍屈膝于经典之侧。看到人类所能涉及的任何事物都已被人写过，而又写得那么好的时候，后来者还能做些什么？可我只能让我的灵魂站立起来，我相信精神领域并没有疆界。尽管我寻觅的是本无终极的过程，抵达的只是迷失之处，即使看不到光亮，我也甘愿再度迷失，因为我追寻的，只是一种可能。总不能因为祖先种出了那么多食粮而我们便不再耕种。对于我来说，那么多的书籍只是种子，当时间将这世界涂改得面目全非的时候，尽管土地贫瘠，我仍要选择良种，种我自己的粮食。
看这一部部书籍，虽然一些着者易腐的肉体已在这世界消失，但其鲜活的灵魂仍在着作中活着，在不同的语言和文字中活着，博大而深邃，那该是真正的不朽。我相信，用无数的智慧喂养着精神，读那睿智、聪慧的着作自己也会变得聪慧，而不会变得呆傻。或许是久而久之习惯成自然的缘故，一踏入书房这间小屋，自己便会进入一种安宁、平和的状态。那么多崇高的灵魂，抑或卑劣却真实的灵魂和诚挚的心灵都向我敞开，仿佛有无数只深邃而清澈、浑浊且流泪的眼睛组成了细密的网结，会将我混含着杂念的思绪过滤得澄明，顿时静如止水，荣辱皆忘，心胸处于一种空的状态，似乎所有的毛孔都已打开，吸纳所能进入的一切。
那是真正的快乐，一种哺养、融汇、濡染和浸透。并非声色犬马之乐，一些好的作品，带给我的不是简单的刺激，唤起短暂的欲望，而是能唤起人的永久的欲望，每读一遍似乎都会有新的发现。聪明者发现理性、艺术的乐趣最为完美而持久，“很少的娱乐能在你过了壮年而继续使你从中感到心满意足的”，一部好书能做到这一点。可人书读得越多，会发现自己懂得的越少，一本好书会像磁石吸铁一样吸住人的眼睛。
对于装潢过于堂皇，纸醉金迷，以貌悦人的书籍我是疏远的。因为那大抵是为了装饰书柜和客厅，利于不同版本的收藏家，或出版者为谋取更高利润而印制的。虽然一本书的装帧设计异常重要，但珠光宝气得趋于荣华富贵，已和书籍本身的关系不大。或许，一本书出版已久，看上去仍新鲜可人，除非版本收藏家的珍存例外，那书大约是本身缺乏魅力，无人问津所致。一本受读者喜爱的书，很快便会变得陈旧，时间会在书上留下污损、汗渍，甚至留下被泪水濡湿的印痕。被逐页读过的书除书脊外，书页会有变厚的膨胀感，或有微微翘起的卷边。而一些所谓的书，有如被打扮得衣冠楚楚的欺世盗名之徒，让人一见不禁怒火中烧，一位作家甚至恨不得把那身上非分的装裹统统扒下来，穿到那些衣衫褴褛的旧书身上，让它们避避寒气，对此，我颇有同感。说起来，真正的好书是不怕破损的，因为其一印再印，会绵绵不绝。倒是那种有学术价值、有艺术品位，但印数不多、一版后即匿迹的书，需要妥善保存。
有时，书的印数和书的优劣并没有多大关系，曲高和寡，或暂时还没被认识的尖新之作，还有待于时间的肯定。或许，书的印数视需要而定，小学课本和幼儿画报的需求量大，该是印得最多的书，而一些供消费的书籍、读物，和擦碗碟的餐巾纸一样，用过便丢弃，虽然印数颇大，却没有保存的价值。在旅途上读一点奇闻怪事，和不知道哪一辈子发生的桃色事件，秘约私会，胡吹乱侃之类的东西，最为合适。饭前翻翻晚报，饭后读一点儿开心的散文、随笔，蹲厕所看一段武侠小说，都是适宜的阅读方式。而读哲学需要清静，读音调铿锵的美文可以朗诵，长篇小说可以躺在床上翻翻，但读诗则需要情调、气氛，兴之所致，心境空明时为佳……
人总是读自己喜欢、觉得有趣味的书，但也有非读不可，或应当读、不得不读的书。那大抵是很难吸引人的书籍，或为了研究、开阔眼界而啃，或为了应付考试、晋级而苦读。可读起来没兴趣，耐着性子硬读的书，学过了便又还给书本，是记不住的，有如过关的临时通行证，用过了就再也不需要了。可当读书成为精神的需要，不是为了卖弄，而是和自己谈心，那书才有了真正的价值。