书读得太多，可以博学、感知源远流长的文化；但明哲，要靠自己的智慧才能达到。世上也有死读书、读死书者，读书费时过多易惰，让一个鲜活的心灵埋在故纸堆中，能钻进去，却钻不出来，用别人的语言把自己捆住，让别人的书把自己吓住的事，也是有的。一个残废的灵魂不适宜心灵的运动，而一个动荡不安的灵魂你硬塞给他一些陈旧、过时的条条框框，便难免被时髦的东西所引诱，然而新的东西并非都是好的东西。
书对灵魂的陶冶是循序渐进、潜移默化的，并不会立竿见影。这让我想起一则幽默，说一个犯了谋杀罪的囚犯诉说犯罪原因，是因为读了描写犯罪、凶杀的作品。对此，法官则问他为什么不去读反犯罪、制止凶杀的作品呢？那样，你将成为我这样审判罪犯的法官，而不是囚犯了。说起来，虽然书籍会对人有所影响，但却不能简单化看待。
或许瓦雷里说得对：一个人只有带着某种纯粹个人目的去读书时，才能理解得好。这是一种需要的阅读，有如食物，只有需要时，才可能吸收其养分。
有病
人，什么时候最关注自己呢？我想，那大概是他生病的时候。就像穿一双合脚的鞋舒适、轻松，人便会把鞋忘记，可鞋不跟脚，走起路来拖拖拉拉，或狭小的鞋子把脚挤出了泡，你就不能不记住它了。一个忙得焦头烂额的人，如同一台风扇，由于转得太快而失去了形迹，把自己转成一团淡淡的真实而又虚幻的颜色，一股动荡的风，人，这时不但自己忘了自己，在他人眼里也只是一个忙乱的影子，失去了本来面目。
可一个病人就像需修补的鞋，停摆的风扇，不得不安静下来，把那具虚弱、易朽的肉体陈列在一张床上。这时候，一切伟大或渺小的事情、分内分外的事情、应该做或不应该做的事情、想做不想做不得不做不做也得做的事情都可以统统抛开，责任、义务、成败得失、神圣、庄严，抑或平庸、流俗、事件、细节等等，都被高烧置于遥远而又临近的虚幻之中。地球依然在转，他自己却有点儿转不动了。于是，他发热、发冷，他说胡话、昏话，他呻吟，他惨叫，他吃药，他打针，让一个瓶子在身侧高处倒悬，为他输液，他躺在一群眼睛般的无影的灯下，被切割，用刀剔除肉体败坏的部分，他喝从罐子里熬出的草药的浓汁，他被一蓬蓬针扎得像一只刺猬，他被电击，被炙烤，被植皮，被穿透，被截肢，被适度地敲骨吸髓……
“人自始至终都是自身感觉的奴仆”。细微的毛刺刺入手指会疼痛难忍，被烫伤的肌肤稍被触及便会疼得死去活来，肉体容忍不了任何外物对其内部的介入，尽管是细微的介入。至于牙疼，肉体的抽搐、痉挛，感觉敏锐部分的外伤内溃，我想再伟大的哲人也要从“形而上”中坠落，再有魅力的美也会黯然失色，再佳妙的美酒珍馐也会失去滋味。不管你贫穷或者富有，是达官贵人还是百姓、乞丐，都会变成“惟肉体主义者”，人纵有亿万美元也消除不了恶性肿瘤，也无法为败坏的血液造血，豪华的别墅、轿车，也无法让一张疼得扭曲的脸舒展。然用药可以减缓伤痛，毅力可以忍耐，但人若非麻木不仁，肉体的感觉不会消失。我想肉体的痛苦比精神的痛苦更难挨，心如死灰者已近于无知无觉状态，并无疼痛可言。可有时肉体无法忍受的疼痛有如酷刑的折磨，让人只求速死，而不愿一点一点地经历那种凌迟之苦。何况人的精神本无法脱离肉体独立存在，一个病入膏肓的人精神状态也绝不会愉悦、轻松。多年来我曾有过几次病痛难忍的感受，胃的痉挛曾让我疼得在床上打滚，那种欲生不能、欲死不能的情景，现在想起来也不寒而栗。得胆囊炎曾使我卧床不起，放射性的疼痛，连轻微的呼吸都好像吸进一蓬银针，从胸腹直透肩背。那时，感觉光是刺眼的，温暖是烫人的，时间是漫长的，食物是令人讨厌的，声音是有牙齿的，被褥是生硬的，欲望是别人的，人是软弱的，似乎只有疼痛是自己的。那一瞬，确有生命就停留在嘴唇边的感觉，那口气似乎随时会溜出去，又被迟缓的肺将其一点一点地扯回来。得一次重病就是一次死亡的预演，让你想到人生的终极命运，将人从蝇营狗苟中拖出来，让一切颜色、光彩淡化。
生病的人是不大考虑仪表的。瘦骨如柴，弱不禁风，已无法亮丽、潇洒，一脸病容如落满了灰尘，用水洗也洗不去。其时大抵不会有人用炭笔描眉，在唇上涂朱，时装在衣架上备受冷遇，须发野草一样疯长亦不加理会。可病人在家里的地位是至高无上的，过着饭来都不愿意张口，衣来都不想伸手的日子，他不做任何事情，静静地躺在卧榻之上，可所有的人都小心翼翼地围着他转，甚至一声咳嗽都会让人心惊。来来往往的人用猫一样轻的脚走路，悄然、缓慢地开门、关门，互相间只咬耳朵，不敢大声说话。亲朋好友接踵而来，捧着鲜花，提着水果，一律低眉俯首，神情专注，说好听的话，谈无关紧要的事。他爱吃的东西摆满了橱柜，他却吃不下去。如果亲友面对的是个病重难愈的人，还要被善意地欺瞒，话语轻描淡写，让他相信过一段日子便会完好如初，可那张笑脸扭过去却在淌眼泪。病痛折磨着病人，也折磨着病者的亲友。担忧，夜不能寐，没头苍蝇一样到处寻医找药，想方设法求取外物的滋补，甲鱼汤、乌鸡汤、桂圆肉、蜂王精、人参片、虎骨酒之类，应有尽有。可对于病入膏肓者而言，那大抵是对一株根系枯焦的植物浇水施肥，已无济于事，只不过是对病人及其亲友的心理安慰而已。
人的疾病与生俱来，肉体便是疾病之根。施奈德称“厄运生而有之，源于五脏六腑”。疾病是肉体结构、生理结构的一大要素。谁都知道一些先天性的疾病源于遗传。或许，先天性心脏病可追溯至最早的猿人，由于惊吓抑或死亡恐惧所带来的脏器失常。疾病隐藏在身体内部，处于被压抑的或不断被剿灭的状态。可人一旦内伤七情，外感六淫，抵抗力削弱，免疫力减退，则此消彼长，病菌便会兴妖作怪。我常常在自行车跑气、带被扎瘪，或笔无墨迹，失手打碎一只碗的时候想到人的生命，无法预料的毁损，偶然的失误，都会成为病症。想来钢铁有疲劳断裂，植物缺水会枯萎，而动物心跳完成八亿次便抵达生命的极限，人，怎么可能永远健康呢？
病的去除靠对症下药，药到方能病除。但也有久治不愈者，若非绝症，疑难杂症多为病因不明所致。亦有庸医误断，诊治得驴唇不对马嘴，越治病越重的事情。也有那为了赚钱的医院，患者本小病一桩，却动用各种先进仪器，里里外外搜寻，从骨髓到大脑，从头发梢到脚趾甲，药费无多，检验费却高得惊人。何况人的肌体在医院被拆得七零八碎，口腔、肛肠、肺、血液、心脏等零部件分别被安置在不同的楼层，挂号、诊断、划价、取药，在医院里跑上跑下，东奔西走，如入迷宫，像我这样的笨人一想就发怵，看一次病如临大难，没病也得折腾出一场病来，假如再碰上未经认真消毒的针头，一针扎下去，旧病未去，却又染上了新的病症，那病倒不如不看。更有甚者，医生故意误诊，使患者病情加重，以收取高额医疗费，听来令人心寒齿冷。
病治愈的快慢和身体素质有关。伤口要靠皮肉自身慢慢愈合，用刀、用药，也要靠肉体自身起作用，所谓“养病”，即治疗之后的对肉体自身的期待，有些病伤，即使不治疗也会自愈。记得儿时淘气，手脚碰伤出血是常事，并不大惊小怪，既无钱去打一针破伤风，也没有创可贴之类，无非是用冷水洗洗伤口，看那血滴慢慢在伤口凝聚，不久自然就会结痂，创伤大些，也无非是家人扯一块较干净的破布，一包了事。至于偶尔的头疼脑热，挺一挺也就过去了。贫穷之家治病的方式是独特的，长了针眼，在眼皮间来一片烟梗子，很快便会消肿，蚊叮虫咬，长疖子皮肉脓肿，老奶奶便会拔下烟袋嘴，用铁丝搅出烟管中的烟油涂抹在患处。或许是从小就不上医院的缘故，我养成了不愿看病的习惯，伤风感冒的时候也自己翻抽屉，找几片感冒清、感冒灵或冲一杯板蓝根之类得过且过。我相信身体自身的调解能力，前年去九寨沟，旅途劳顿、疲惫之极，又外感风寒，说话声音都变了，可一夜蒙头大睡之后，早晨爬起来则精力弥满，精神健旺，病态全无。我有一颗牙曾因牙根发炎而松动，无法嚼食物，可炎症过后，时间一久，那颗牙竟不再动摇，可以咬苹果了。
我也相信精神状态对疾病治疗的作用。一些病症本来便是精神抑郁，或过于伤感所致，大悲大喜大伤大痛不加节制均能致病，所谓易怒伤肝、乐极生悲，而病者如精神平和、宁静，则有利于病体的恢复。记得一位朋友的岳父曾被诊断为癌，此公得知破口大骂，根本不相信自己会得绝症，愤而归家，一过8年竟完好无损。而另一位同事的弟弟患肺癌，已至晚期，被欺瞒后仍茫然无知去医院当一般病治疗，生活得颇正常，可半年后一亲属不知内情，一语道破，患者当即不能行走，下午便一命呜呼。看来，没有巨大的精神压力和死的恐惧，更有利于病者自身的内在调节。自然，所谓精神的撑持，也要通过肉体起作用，如病体过于虚弱，几近油尽灯枯，再顽强的精神意志恐也无力回天，良医灵药也于事无补，只能无可奈何了。人无法背逆自然规律，世上并没有起死回生这样的事情。
除肉体的病痛之外，说人有病，还有另外的含义，大抵说的是人的心理不健康，精神上有毛病，其中的意味是复杂的，带有某种攻击性，有嘲讽、不以为然、感觉可笑的含意，属超越常态的“犯规”、“失度”。诚然，真正的疯癫者，完全失去理智，狂呼，傻笑，哭哭闹闹，吃自己的排泄物，做不可理喻的事，这样的精神病不在此列。但人的精神分裂症倾向，抑郁症倾向，癔病倾向，心理变态倾向，经测验表明，在众多的人群中或多或少地存在着，尤其在作家艺术家中，比例高得惊人。说起来，创造者进入痴迷癫狂状态，奇异的自动性、不可控制性及变态性，和精神病患者大体是类似的。我的一位写诗的朋友，在理发时刚剃了半个头，突然大叫一声：“停！”理发师惊愕得愣在当场，不知发生了什么事情，这老兄却掏出笔和小本子来，记下刚刚涌入脑子里的诗句。这一异乎常人的举动，成了他人嘲笑的谈资，殊不知电光石火稍纵即逝，不及时捕捉，会一去不返。一般情况下，人的大脑皮层对皮下情绪中枢的调节基本上处于抑制状态，而当抑制机能被兴奋机能所遏制的时候，情形则不同了。难怪巴尔扎克会对作品中的人物大动肝火，福楼拜写包法利夫人自杀会觉得自己嘴里也有砒霜的味道。这让我想起第一次滑雪，当身体腾空而起的时候，整个失去了自我控制，只能闭上眼睛暗叹一声“随他去吧”，而摔得头晕目眩。
生病是有症候的。如果孩子不再淘气，女人不照镜子，酒鬼不再喝酒，嗜烟者不再吸烟，那病者该是病得不轻。生病的表现不同，那想法也奇奇怪怪。把生病当成休息和解脱，当成人生的滋味之一去品尝者有之，将病当成保护壳，无病也呻吟者有之，病情垂危者，一次次死亡却获得一次次新生，变得更加谦恭、善良者有之，那种静谧所抵达的深度，生命的平稳之流，令人钦敬。而卡夫卡则认为，患病之所以可怕，并不仅仅在于肉体的痛苦，而是没有安全感的灵魂的无家可归。或许，更为匪夷所思的是那种喜欢患病的人，一位士兵偷偷爱上了小护士，无法接近，便想方设法弄出点伤病来，那是在制造爱的机会，让人觉得傻得可爱；一位女士感到针灸能产生莫名其妙的快感，便一次一次“患病”，好让那一根根针刺入皮肉……
对此，我想起一句哲人的话：我们只认识疾病，却不了解病人。
论“伤害”
随着年龄的增长，也许是遭遇的磕磕碰碰多了，遇到事情那心思也能拐几个弯儿，像汽车的消音器一样，将一场爆发的轰响消于无形。这看起来委实要有点修养，其实也是无可奈何的时候的自我安慰罢了。
不再像爆竹一样一点就炸，因为那实在只能让人听个响，为他人制造一点儿气氛而粉身碎骨。也不想当马桶抽子，只有在下水道堵塞的时候，插入排泄物中派派用场。一块干净毛巾拭污去秽，最后只能随污秽一起扔掉。
希望能活得轻松些，可这只能是活得并不轻松的人才有的奢望。真正活得轻松的人不会有这样的感叹。不是不想轻松，而是身不由己，如果身在漩涡之中，你想避也避不开的。
平地能起风波，无缘由地受到伤害，你怎么办？那只好机灵点，把心包上一层硬壳，以蔑视面对丑陋，近在咫尺你也看不见他；或冷眼旁观那上蹿下跳、不断变幻面具的表演，不买票而能看戏，不是很有趣的事情吗？至于刀向你砍来的时候，干脆闪身于刀背，不但免遭伤害，还可以善意地警示他：挥刀时，别砍了自己的脚！
真正的伤害，来自被称作“朋友”的人。你的心灵向他敞开，没有防范，一刀捅来，会捅得你鲜血淋漓。这是一种“内伤”，你只好默默地自己为自己包扎伤口，彼此“陌生化”，让时间结痂，避免再度遭受伤害。
对于那些卑劣的伎俩，也许你只能一笑置之。一条狗咬了你，你能再咬狗一口吗？最好避开。实在避不开，就踢它一脚，踢得它远远的也就是了。对于含着满眶热泪，声称自己不可原谅仍乞求原谅者，一个见不得眼泪的人，除了原谅之外，你又能把他怎么样？纵然擦干了眼泪，他又会在背后捅你一刀。可他无法伤害你，你只需怀着怜悯注视他已经够了。你看那逃来逃去的眼睛，在你的注目之下由恶毒变得疲软的目光，那里面含着恐惧。或许为恶者能感到恐惧还算有救，你只能感叹：哎，他好可怜。
其实，有时伤害别人只是一种自戕，是虚弱的人自己和自己过不去。这无非是下作的追名逐利之徒总也去不掉的心病，心气过高，可又力不从心，整天算计别人的人实际上是在耗费自己的心血，你无法把自己肥硕的臀部压在别人的头颅之上。自然，那愿意当椅子垫的人例外。
可人是有血性的，无欲无望无悲无喜者恐怕已没有了人性。面对卑鄙和罪恶，你无法不气恼、愤怒。但，“不可含怒到日落”，不然，那会真的受到伤害。我倒觉得，说人“没心没肺”，这恰恰是这种人的福气。面对蝇头小利的你争我抢和数不清的鸡毛蒜皮挖空心思，寝食难安，甚至不惜出卖灵魂为夺得一己之利，不是活得太难太累了吗？只要衣能遮体、食能果腹，做一点儿自己愿意做的事，那便是有质量的生命存在了。这世界，要活得心里安宁也并不容易。
语言的“艺术”
我只能在词和词之间使用语言，只能在语句之上和语句之下使用语言，只能将语言置于特定的背景之中使用语言。
可你将词和词乱点鸳鸯谱，或让一句话和另一句话“离婚”或“婚外恋”，的确会产生奇异的效果。这种“超现实”的语言搭配方式，实在可称之为一种“艺术”。即使不善于把词语调动得令人目瞪口呆，把话说得好听，也是颇为动人的。